1990 年，寒冬像一头凶猛的野兽，肆无忌惮地席卷着这片贫困的山村。狂风如刀，割在脸上生疼，枯黄的野草在风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被连根拔起。张锦东的家，就坐落在这穷山恶水的深处，那是一间摇摇欲坠的土坯房，屋顶的茅草稀稀拉拉，像是老人头上稀疏的白发，在寒风中无力地颤抖着。清晨，微弱的光线透过屋顶的缝隙，洒在屋内破旧的地面上。张锦东从那张用木板和干草拼凑成的床上爬起来，身上的被子