第1章
我数到第五次"叮咚"时，墙壁的裂缝恰好吞没一只壁虎的尾巴——这个潮湿的南方出租屋里，连时间都在发霉。
春招简历在电脑屏幕里堆成乱码坟场，而我正在成为二本学历流水线上的残次品。
床尾的服务员制服散发着消毒液与泔水桶的混合气息，左胸口的"好味来"Logo被洗得褪成惨白尸斑。
窗外日影西斜，时针已指向三点四十分。
我挣扎着从床上爬起，四肢仿佛灌了铅般沉重。
惺忪的睡眼尚未完全睁开，身体却已机械地套上衣服，拖着步子挪向洗漱间。
姐姐给我谋了份差事——说是服务员，实则是个打杂的万金油。
从端茶倒水到收拾残局，除了掌勺颠锅，后厨外的活计几乎都要沾手。
她自己倒是在酒店前台谋了份体面差事，朝八晚四的班次，与我错开得恰到好处。
这安排不知是巧合还是刻意，总之我们姐弟俩难得有照面的时辰。
床头柜上的烟盒在阳光下泛着惨白的光，我挨个捏过去，尽是些干瘪的空壳。
连支解乏的烟都不见剩，这午觉醒来未免太过凄凉。
每日的活计要耗去九个钟头：晨光初绽的十点忙到日正当头的两点，喘口气的工夫，四点又得接着伺候那些夜宴的宾客，直到夜色深沉的九点。
这流水账般的日程，把我的日子切割得支离破碎。
醒来时，喉咙干涩，想抽支烟解解乏，可烟盒早已空空如也。
我叹了口气，慢吞吞地套上那件洗得发白的工作服，拖着步子出门。
家里唯一的一辆电动车，平时都被姐姐骑着上下班，只有在她休息的日子里，我才能勉强威风一把，骑着它穿过街道去上班——虽然所谓的威风，也不过是少走几步路罢了。
工作包两餐，但吃饭的时间总是尴尬得让人胃疼。
像我这样的早班，第一顿在上午十一点，第二顿在下午四点半，活像是把午饭和晚饭硬生生拆成了两段。
而中班和晚班的人更惨，四点半一餐，深夜十一点还得再塞一顿——那时候的饭菜，早就凉透了，吃进肚子里，连点热气都攒不起来。
我拖着困倦的身子终于晃到了店门口，清晨的阳光把玻璃门照得发亮。
推门进去