咖啡馆的后堂放了一只老旧的木箱，里面堆着一些过期的报刊和没人认领的书信，她偶尔翻翻，看看有没有遗漏的账单或者值得收藏的明信片。
这天午后，店里客人不多，她便坐在柜台后慢慢整理。
那封信安静地躺在一叠泛黄的杂志里，信封的纸张已经起了毛边，墨色略微晕开，像是经过了漫长的旅途才抵达这里。
苏阑随手翻过来看了一眼，下一秒，手指倏地一紧。
寄件人：程渊她的呼吸停滞了一瞬。
五年前，她和程渊还有联系，那时他们已经约定好一起离开这座城市。
可那次约定之后，他们便彻底断了联络。
她以为，他没有来。
后来她删掉了所有的联系方式，把一切当成一场无法追溯的过往。
可现在，这封信躺在她的手里，落款的时间是那个失约的夜晚。
她用指腹摩挲着信封的边缘，缓缓撕开。
信不长，只有寥寥数行：阑阑，我不知道是不是该写这封信。
我一直在等，可是你没有来。
我以为是自己迟到了，可时间一点一点过去，周围的人群都散尽，我才明白——你不会来了。
如果你是故意放弃这次约定，我不会怪你。
只是想问一句，为什么？
落款仍是他一贯的字迹——程渊，写于钟楼前。
苏阑盯着“钟楼前”三个字，心头突然升起一股寒意。
——不对。
她清楚地记得，那天晚上，她去了钟楼前，一直等到街灯熄灭才离开。
可她没看到他。
她也以为，是他放弃了约定。
可他在信里说，他也去了，他也在等。
可为什么，他们没有遇到彼此？
2苏阑盯着那封信，感觉像是握住了一把残缺的拼图，缺失的部分藏在时间里，让她怎么拼都对不上形状。
她捏紧纸张，指尖微微发白。
她不是一个容易沉湎于过去的人，五年前的事，她早已学会不再去想。
但现在，程渊的字迹摆在她眼前，逼迫她重新面对那个夜晚。
她记得很清楚，那天夜里，她撑着一把黑色的伞，站在钟楼前，等了足足三个小时，直到街上行人稀落，雨水顺着伞缘滴落在鞋面上，她才终于明白，他不会来了。
她回去之后删掉了程渊的号码，关了手机，几天后买了去南方的车票，再也没