第1章
猫耳洞的潮湿让钢笔洇出水痕，他正在给未出生的孩子写信："若是个小子，就叫他侯毅..." 炮弹的冲击波掀翻油灯前，他把笔记本塞进胸口口袋——这个动作将在七年后救下他的心脏。
战地医院的月光是铁锈色的。
护士剪开他染血的军装，发现子弹卡在笔记本的钢圈夹层。
"你这本子比防弹衣还顶用，"医生夹出变形的弹头，"就是可惜了这些字。
" 侯建国摸索着纸页间板结的血块，摸到"侯毅"的"毅"字只剩半片刀刃般的部首。
1992年·转业抉择省军区的银杏叶落在转业安置表上，侯建国盯着"西川县计生办科员"的职位。
战友老周把茅台砸在招待所床头："去省交通厅！
你拿命换的军功章就值个乡镇编制？
" 月光漫过他胸前的弹孔伤疤，侯建国想起猫耳洞里烧焦的笔记本扉页，那上面抄着《为人民服务》的段落。
他在凌晨三点写下第十封请调信："青石镇等七个村无通乡公路，雨季伤亡事故频发..." 窗外的暴雨砸在玻璃上，像极了者阴山夜里的弹雨。
1995年·暗流王春梅的警棍卡在砖缝里时，人贩子的砍刀正劈向她左肩。
腐臭的船舱里，五个被拐少女蜷在角落，她腕间的银镯子撞出刺耳鸣响——这是结婚时侯建国用弹壳熔铸的。
血滴在嫌疑人登记册上，她突然看清主犯嘴角的痣，和三个月前计生办接待过的绝育纠纷当事人一模一样。
结婚庆功宴那晚，她蜷在卫生间呕吐。
侯建国从背后抱住她时，摸到她警服下微微隆起的腹部。
笔记本最新页记着："今日春梅孕吐严重，青石桥改建款可抵三个月工资。
"1997年·断裂消毒水混着血腥味堵住侯建国的喉咙。
手术室的红灯映在笔记本上，像一摊化不开的朱砂。
王春梅的指甲抠进他手臂："孩子...保不住了是不是？
" 拐卖案主犯越狱后的报复，让他们的第一个孩子终止在第五个月。
暴雨冲刷着县公安局的台阶，侯建国看见妻子在停尸房给死者戴银镯。
法医欲言又止："王姐的***..." 他转身冲进雨幕，笔记本在怀