后座外卖箱发出不祥的咯吱声，保温层接缝处正在往外渗麻辣烫的红油。
“您有新的投诉工单——”机械女声混着雷声炸响时，车轮正碾过窨井盖。
整辆车像抽风的骡子猛颠两下，保温箱里传来汤水晃荡的闷响。
我单手扶住车把，摸黑掏出手机，屏幕蓝光映出满脸雨水。
“林小满！
十二单超时投诉！”
站长王秃子的语音消息刺破雨幕，“这个月绩效扣光！
听到没？
喂？
装什么死！”
雨点砸在头盔上像在敲木鱼，我盯着地图上800米外的光明小区，抹了把糊住眼睛的雨水。
后视镜里突然晃过两束车灯，黑色轿车擦着我车把呼啸而过，泥水泼了保温箱满身。
“艹！”
轮胎在积水里打滑的瞬间，我听见命运齿轮生锈的吱呀声。
保温箱侧翻时，装着酸菜鱼的塑料盒从裂口滑出，在积水中欢快地打着旋儿。
摸黑把最后三单外卖塞进客户手里时，凌晨一点的电梯间像停尸房般寂静。
22楼走廊的声控灯随着我湿透的鞋印次第亮起，801室门把手上挂着的外卖袋还在滴水。
“大哥，您的外卖...”门缝里挤出半张浮肿的脸，男人目光扫过我胸前“闪电快送”的荧光条，突然扯着嗓子喊：“超时两小时！
汤都凉成冻了！
等着吃差评吧！”
防盗门撞在鼻尖的刹那，我听见血管里有什么东西啪地断了。
手机在裤袋疯狂震动，王秃子发来的投诉截图糊满屏幕，最上方跳着苏晴的消息：“小满哥，我研发了香菜奶茶，留了杯在你门把上～”浑身滴着水摸回城中村出租屋时，楼道里声控灯照例装死。
我甩着钥匙摸黑找锁孔，隔壁突然传来苏晴的惊呼：“小心！”
哐当——铁门撞上墙的瞬间，有什么毛茸茸的东西擦着我小腿窜出去。
头顶灯泡挣扎着亮起，照见402室门缝里飘出的半截狗绳，和蹲在楼梯转角冲我摇尾巴的哈士奇。
“阿发又越狱了！”
苏晴举着奶茶杯从门里探出头，棉拖鞋上还粘着片生菜叶，“小满哥你脸色好可怕，要不要试试我的新品...”我盯着哈士奇湛蓝的狗眼，突然想起保温箱里阵亡的酸菜鱼。
手机在这时发出垂死般的