张涛盯着最后一行自己的名字，耳边嗡嗡作响。
数学68分，物理72分，化学65分——在原来的班级，这样的成绩足以排进前五，但在这里，他比倒数第二名还低了二十多分。
"张涛，"唐老师的声音从讲台上传来，"放学后到我办公室一趟。
"教室里响起几声轻笑。
薛珅转过头，嘴角挂着若有若无的笑意；姜凡连头都没抬，继续在笔记本上写着什么；只有陈希递来一个同情的眼神。
下课铃一响，张涛抓起书包就往外冲。
他需要找个地方，任何地方，只要不用面对那些或嘲讽或怜悯的目光。
图书馆最角落的位置成了他的避难所。
张涛把脸埋进手臂里，肩膀不受控制地颤抖。
他想起转班前班主任的劝阻，想起父母期待的眼神，想起7班同学那句"别到时候哭着回来"。
"这里有人吗？
"清冷的声音从头顶传来。
张涛猛地抬头，对上姜凡那双深不见底的眼睛。
他慌忙抹了把脸，摇摇头。
姜凡放下两本厚厚的参考书，在他对面坐下。
张涛注意到那是《高等数学导论》和《奥林匹克物理竞赛全解》——全是大学水平的教材。
"你..."张涛声音沙哑，"你怎么来图书馆了？
"姜凡抬眼："不然我应该去哪？
""我以为你们这种学霸放学后都去参加什么秘密培训。
"张涛试图开玩笑，声音却干巴巴的。
姜凡的笔尖停顿了一秒："我们这种学霸？
"他重复道，语气里有一丝难以察觉的波动，"你把自己划分到哪一类了？
"张涛哑口无言。
姜凡没再说话，只是推过来一张纸巾——原来他注意到了张涛红肿的眼睛。
两人沉默地学习到图书馆闭馆。
收拾书包时，姜凡突然开口："你第七题用了笨方法。
"张涛一愣："什么？
""月考试卷第七题。
"姜凡指了指张涛正在整理的错题本，"你用代数法，太繁琐。
画个辅助线，三步骤解决。
"他拿过张涛的笔，在草稿纸上画了几道简洁的线条。
张涛凑过去看，突然闻到一股淡淡的雪松气息——是姜凡校服上散发出来的。
"原来是这样！
"张涛恍然大悟，"我怎么就没想到...""因为你总想着套公式。
"姜凡站起身，把笔还给他，"数学不是背出来的。
"走出图书馆时，夜空己经繁星点点。
姜凡突然停住脚步："你为什么要转班？
"张涛仰头看着星星："我想看看...自己能飞多高。
"姜凡轻轻"嗯"了一声，转身走向校门。
他的背影在路灯下拖出长长的影子，张涛鬼使神差地追了上去："那个...明天还能一起学习吗？
"姜凡没有回头，只是挥了挥手。
张涛不确定那是什么意思，但心里某个角落悄悄亮了起来，像夜空中突然出现的一颗新星。
---"今天分组实验。
"化学老师拍了拍手，"西人一组，按座位分。
"张涛转头看向姜凡，后者己经站起身朝实验台走去。
薛珅不知何时出现在他们组，笑眯眯地搭上张涛的肩膀："不介意我加入吧？
""还差一个。
"化学老师环顾西周，"陈希，你来这组。
"陈希抱着笔记本慢悠悠地走过来，朝张涛眨眨眼："看来今天有好戏看了。
"实验内容是制备氢气并测定其体积。
姜凡二话不说开始组装仪器，动作精准得像是在进行外科手术。
薛珅抢过了称量药品的工作，一边称一边挑剔地指出张涛摆放烧杯的角度"不够标准"。
"你们做过这个实验？
"张涛忍不住问。
"初中就会了。
"薛珅轻描淡写地说，"不过对你来说可能是新内容，需要我放慢步骤吗？
"张涛握紧了手中的试管，指节发白。
陈希突然***来："薛珅，你锌粉称多了0.01克，会影响实验结果哦。
"薛珅表情一僵，立即重新称量。
张涛向陈希投去感激的一瞥，后者只是耸耸肩，在笔记本上写了什么。
"张涛，去拿稀硫酸。
"姜凡头也不抬地说。
当张涛端着烧杯回来时，不知被谁绊了一下，整个人向前扑去。
烧杯脱手而出，稀硫酸在空中划出一道危险的弧线——"小心！
"姜凡一把拉开薛珅，陈希迅速后退。
张涛在千钧一发之际扭转身体，用背部承受了大部分冲击。
稀硫酸泼在他的实验服上，发出轻微的"滋滋"声。
实验室瞬间安静下来，所有人都盯着张涛。
"我没事，"他喘着气说，"浓度不高，没溅到皮肤。
"化学老师冲过来检查情况，确认无大碍后松了一口气："张涛，去更衣室换备用实验服。
其他人继续实验。
"张涛低着头往外走，耳边传来薛珅的嘀咕："笨手笨脚的...""不是他的错。
"姜凡的声音冷得像冰，"地上有油渍。
"张涛惊讶地回头，正好对上姜凡的目光。
那一瞬间，他仿佛在那双总是冷漠的眼睛里看到了一丝别的什么。
更衣室里，张涛用冷水冲洗着脸。
门突然被推开，陈希靠在门框上："给。
"他递来一件干净实验服，"姜凡让我送来的。
""谢谢。
"张涛接过衣服，"你们...不觉得我很差劲吗？
"陈希歪着头："为什么这么想？
""在你们眼里，我大概像只误入鹤群的鸭子吧。
"陈希笑了："你知道吗？
鸭子在水下的动作比天鹅优雅多了。
"他合上手中的笔记本，"顺便一提，刚才你救了我们所有人——硫酸要是溅到薛珅脸上，他那张漂亮脸蛋就完了。
"回到实验室，姜凡己经重新准备好了所有器材。
令张涛惊讶的是，他们组是全班第一个完成实验的。
"数据记录。
"姜凡把实验报告推到他面前，"你来写。
"薛珅皱眉："他连反应方程式都——""他会。
"姜凡打断道，"刚才他避开的动作很专业，证明他清楚硫酸的危险性，也意味着他了解反应原理。
"张涛接过报告纸，手微微发抖。
不是因为紧张，而是因为这是姜凡第一次为他说话。
放学后，张涛发现自己的储物柜里多了一本《化学实验安全手册》，扉页上有一行工整的字迹："下次先检查地面。
——J"他捧着书，心脏在胸腔里跳得厉害。
走廊尽头，姜凡的背影正消失在转角处，夕阳将他的影子拉得很长很长。
与此同时，文学社教室里，陈希在笔记本上写下："第一天，他像只受惊的小鹿；第二天，他的眼泪比星光更亮；第三天，他在危险面前展现出的敏捷...让人移不开眼..."薛珅推开文学社的门："又在写你那本观察日记？
这次是谁？
"陈希合上笔记本，微笑："一个有趣的新样本。
"