1

暮春的雨丝斜斜切过玻璃窗，陈玲踮脚擦拭书柜顶层时，翡翠镯子磕在实木隔板上发出清响。

这是母亲化疗第三年送她的生日礼物，当时癌细胞已经转移到淋巴，那只枯瘦的手却执拗地举着丝绒盒子："我们玲玲值得最好的。"

水仙纹青花瓷盘突然在餐桌上重重一顿，陈玲的手悬在抹布上。

婆婆李秀芳提着鼓囊的超市购物袋挤进玄关，人造革鞋底在地砖拖出湿痕："这么贵的房子，连个玄关凳都不摆。"

"妈怎么不打电话让张伟去接..."陈玲话音未落，婆婆已经踢开儿子的球鞋，将两串腊肉甩进冰箱。

冷藏室的LED冷光里，母亲腌的梅子酱被挤到角落，玻璃罐上"玲玲专属"的便签纸蜷起一角。

"浩子下月带对象回来见家长。"婆婆的东北口音震得吊灯摇晃，冻青虾的包装袋在她手里哗哗作响，"人家可是正经师范大学毕业的。"

陈玲默默把沾着腊肉油腥的梅子酱往里推了推，翡翠镯子滑到小臂处，凉得像块冰。

深夜书房的折叠床咯吱作响时，陈玲正对着梳妆台发呆。

鎏金点翠头面在月光下泛着幽蓝，这是母亲用最后的视力比对色卡设计的嫁妆。

张伟翻身压住她睡衣下摆："妈说把书房改成儿童房..."

程序员丈夫的呼吸带着加班咖啡的酸苦，"浩子对象怀孕了，暂时住我们这儿。"

空调外机突然轰鸣起来，陈玲数着翡翠镯子内侧的十二道冰裂纹。

上个月婆婆"暂住"带来的编织袋还堆在阳台，此刻正随着夜风轻轻拍打推拉门。

母亲绣的苏绣门帘被换成了红双喜塑料珠串，此刻正在月光下投出扭曲的暗影。

2

次日清晨，陈玲在冰箱前怔住。

婆婆把冷冻室所有抽屉抽出来平铺在流理台上，她的速冻饺子与丈夫的牛排混作一堆，最上方赫然摆着敞开的檀木首饰匣。

鎏金梳篦沾