## 第一章：破败的童年

章楠楠从记事起，就住在安徽一个极为贫困的村庄。破旧的青砖房紧挨着浑浊的小河，河水气味中夹杂着烂泥与秸秆***的味道，让人想捂住鼻子却又无可奈何。放眼望去，村里大大小小的田地都种着水稻和小麦，春秋两季还好，一到炎热的夏天，家家户户门口就会堆满玉米秸秆，拖拉机的轰鸣声来回在土路上碾出深深的车辙。一到冬天，刺骨的北风顺着破旧的门窗缝隙钻进屋子，屋内像冰窖，哪怕生着煤炉子，也还是让人冻得发抖。

楠楠家更是村里数得上的贫困户。一座只有两间房的旧屋，瓦片东倒西歪，屋内潮湿阴暗，稍不留神就能看到一地的老鼠屎。大门永远关不紧，因为门闩早就断了，用一根带锈的铁丝绕着门把、门框匝几圈，就权当上锁。她父母在她五岁时就车祸去世，家里再无半点劳动能力。从那之后，楠楠的奶奶咬着牙，将孙女抚养成人。奶奶身体不好，又没有稳定的收入，日子过得更是雪上加霜。楠楠穿的衣服大多是捡别人家孩子剩下的旧衣，连鞋子都是别人不要的，一双破布鞋穿了两三年也舍不得换。若不是有村里小学可以免费上课，并且包了一顿午饭，她恐怕连书本都买不起。

由于这一切，楠楠从小就特别自卑。她看着同学穿着新衣服、用着图案鲜艳的文具盒，哪怕只是几块钱的零食，也会让她在心底升起深深的渴望。她并不嫉妒那些同学，而是无时无刻不在提醒自己：为什么自己没有钱？为什么自己过得如此潦倒？为什么她的世界如此灰暗？她也想活得漂亮、光鲜、有面子。可在奶奶的挖野菜和偶尔在镇上卖小鸡崽的收入里，哪能满足她更多的欲望？生活的压力和匮乏在她敏感脆弱的心里留下了浓墨重彩的印记，她将这种对金钱与美好物质的渴望默默深埋。

她小心翼翼地生活着，害怕别人注意到自己贫穷的身份。由于家里穷，还要照顾年迈的奶奶，楠楠自懂事起，就知道一定要靠学习来改变命运。初中时，她顶着繁重的家务与饥饿的肚子，每天背着快要断了的书包