我第一次意识到自己的记忆出了问题，是在第327次时间修复任务结束后。

监控室的电子钟显示现在是凌晨两点十七分，我的太阳穴突突跳动着，仿佛有根烧红的铁钉正在往颅骨里钻。这不是普通偏头痛，而是记忆回溯的后遗症——当修复师在时间裂隙中逗留超过安全阈值，现实世界的身体就会产生剧烈排异反应。

全息屏幕上跳动着淡蓝色的时间线图谱，那些交错的金色光点本该构成完整的记忆链条。但此刻本该连接着结婚纪念日的那个节点，却突兀地裂开一道黑色缺口。我死死盯着缺口边缘闪烁的红色警告标志，冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口。

那是我和妻子林夏结婚五周年的日子。按照档案记录，当天我们去了市郊的星空观测站，但无论我怎么集中精神，记忆画面始终定格在她倒在玄关血泊中的场景。她染血的手指伸向虚空，无名指上的铂金戒指沾着暗红碎屑，那枚戒指现在正戴在我的小指上，尺寸明显小了一圈。

"警告，记忆区α-7出现异常波动。"AI管家的机械音刺破死寂，"建议立即进行神经同步校准。"

我关掉警报，手指在全息键盘上快速敲击。加密指令框弹出时，指尖传来细微的颤栗。这是第三次违规访问禁书区档案，管理局的防火墙比上次又升级了三个版本层。当林夏的公民ID终于出现在屏幕上时，呼吸声在防空洞改造的私人工作室里格外清晰。

档案照片里的她穿着白大褂，长发用铅笔随意盘起，那是她在研究所工作时的模样。但所有关键信息都被替换成了密密麻麻的████符号，就连生物识别码都被打上了红色三角警告标志。这不符合常规加密逻辑，更像是某种主动防御机制——就像她早就预料到会有人调查她的过去。

突然，全息屏剧烈闪烁起来。无数时间线分支从档案照片里喷涌而出，在空气中交织成发光的蛛网。我看到二十岁的林夏在实验室调试粒子对撞机，二十五岁的她在暴雨中销毁某个银色装置，三十岁生日当天她站在时间管理局顶