林宇与苏瑶携手走过一载春秋，爱情在时光里悄然生长，看似岁月静好，

却在不经意间被命运的暗流搅乱。某个寻常夜晚，暖黄的灯光温柔地铺满房间，

营造出宁静而温馨的氛围。苏瑶正在浴室沐浴，

淅淅沥沥的水声与窗外轻柔的风声交织在一起。她的手机安静地躺在桌上，屏幕骤然亮起，

一条消息提示打破了这份宁静。林宇坐在沙发上，原本正专注于手中的书籍，听到提示音，

下意识地抬眸。他想着顺手帮苏瑶把手机调至静音，以免打扰这静谧的夜晚。

浴室里的水声突然变得刺耳，林宇盯着茶几上不断震动的手机。**屏幕在暮色中明明灭灭，

像某种不安分的萤火虫。

他记得苏瑶的手机密码是0408——去年七夕他赌气说这日子太俗气，

她却笑着把额头抵在他胸口说“是我们第一次约会的日子呀”。解锁的瞬间，

微信弹窗正巧跳出来：云端相册更新提醒：逸飞的春天。林宇的拇指悬在静音键上方，

指甲盖在屏幕反光里泛着青白。浴室传来沐浴露瓶子倒下的闷响，等他反应过来时，

已经点进了那个命名为“雪落无声”的隐藏相册。满屏的樱花雨凝固了他的呼吸。

照片里的男人穿着浅灰色高领毛衣，鼻梁上架着和他同款的银框眼镜，

甚至右耳垂也有一颗淡褐色小痣。

最刺眼的是那张在图书馆抓拍的照片——男人趴在洒满阳光的桌上小憩，

苏瑶的食指正轻轻点在他微翘的发梢，像触碰一片不敢惊醒的羽毛让他瞬间僵在原地，

大脑一片空白。不知过了多久，浴室的门缓缓打开，苏瑶裹着浴巾，

发丝间还滴着晶莹的水珠。她一眼便看到林宇拿着自己的手机，脸色阴沉得可怕，

心里“咯噔”一声，像被一只无形的手狠狠揪住，已然明白发生了什么，

一阵慌乱与紧张瞬间弥漫全身。"你在看什么？"苏瑶裹着浴巾站在玄关处，

**湿发在米色地毯上洇开深色水痕。她脖颈后的疤痕此刻泛着不自然的潮红，

那是她情绪剧烈波动时的生理反应。“他是谁？”林宇强压着内心翻涌的怒火，

每一个字都仿佛是从牙缝中挤出来，声音冰冷得如同寒冬腊月的霜雪，让空气都似乎凝固了。

苏瑶的嘴唇微微颤抖，沉默了良久，眼中闪过一丝痛苦，那痛苦如此真切，

仿佛一道深深的伤口被重新撕开。她缓缓开口，声音带着些许哽咽：“他是我的前男友，

我们一起考上同一所大学，可是，他去世了。”话落，泪水再也不受控制，夺眶而出，

她的眼眶迅速红透，悲伤如决堤的洪水将她淹没。林宇望着眼前悲痛的苏瑶，心中一阵刺痛，

像是被一把锐利的匕首划过。他张了张嘴，想要说些什么安慰的话，

可喉咙像是被什么东西哽住，所有的言语在这一刻都显得如此苍白无力。

他在心里不断告诉自己，不要和一个已逝之人争，可那一张张照片，却如同尖锐的刺，

深深地扎进他的心底，每一下都牵扯着他的神经，痛意蔓延至全身 。时光飞逝，

订婚的日子越来越近，一切看起来都顺风顺水，仿佛幸福的大门正缓缓敞开，

只待他们携手迈进。家中陆陆续续添了不少为订婚准备的物件，

每一件都承载着他们对新生活的憧憬。林宇也在工作上更加努力，

只为给苏瑶一个安稳富足的未来。那天午后，阳光透过窗户，洒在客厅的沙发上，

形成一片片金色的光斑。林宇的手指重重敲在笔记本电脑的触控板上，

聊天记录一页页向上滚动。浴室的水声突然停了，他猛地合上电脑，手背青筋暴起。

"在看什么？"苏瑶擦着头发走出来，沐浴露的茉莉香在空气中散开。

这是他们同居后她一直用的味道。"没什么。"林宇盯着屏幕边缘漏出的一截对话框，

"你最近...有在和谁聊天吗？"梳子掉在地上的脆响。苏瑶弯腰时湿发垂下来，

露出后颈淡粉色的疤痕——去年车祸时安全带的勒痕。"就同事和客户，你知道的。

"她声音闷闷的，指尖在木质地板上来回摩挲。凌晨两点十七分，林宇被压抑的抽泣声惊醒。

月光从窗帘缝隙漏进来，在苏瑶颤抖的肩头切出一道银线。他伸手想搂她，

却在碰到她皮肤的瞬间感受到剧烈的战栗。"别碰我！"苏瑶突然尖叫，

指甲在他手背划出血痕。两人在黑暗中僵持，只有床头电子钟发出规律的滴答声。

"你又在想他。"林宇听见自己声音里的砂砾，"上个月是忌日去扫墓，上周是整理遗物，

现在呢？半夜对着死人自言自语？"苏瑶突然掀开被子冲向书房，

丝绸睡裙掠过门框发出沙沙声响。笔记本电脑在黑暗中泛着幽蓝的光，

未关闭的对话框里躺着最新消息："今天试了婚纱，

腰线还是按你当年说的设计..."林宇一拳砸在书架上，相框里的订婚照应声倒地。

"五年了！这五年陪你看病复健的是我！每天给你热牛奶的是我！

你现在穿着我买的婚纱想着他？""他救过我的命！"苏瑶突然扯开睡衣领口，

那道疤痕在月光下狰狞如蜈蚣，"要不是他推开我，

现在躺在骨灰盒里的就是..."玻璃碎裂的声音打断了她的话。

林宇摔门而出时带倒了玄关的永生花摆件，水晶碎片扎进掌心，

血珠滴在"百年好合"的烫金卡片上。寒风卷着枯叶扑在脸上，

林宇在24小时便利店买了罐啤酒。"先生，需要创可贴吗？"店员递来纸巾。

林宇这才发现血已经染红半边袖口，就像婚礼策划公司送来的样图，

中式礼服上绣着大片牡丹。手机在口袋里震动，苏瑶的来电显示在黑夜中格外刺眼。

林宇在外面漫无目的地走着，傍晚的风有些凉意，吹在他滚烫的脸上，让他渐渐冷静下来。

他开始后悔自己刚才的冲动，回想起苏瑶哭泣的样子，他的心就像被针扎一样疼。

“她失去了挚爱，那些痛苦不是轻易就能抹去的，我怎么能这么自私，只考虑自己的感受呢？

”他在心里一遍遍地自责，“我应该理解她的，她只是太难过了，

我怎么能和一个已经逝去的人计较呢？”想着想着，他的脚步转向了家的方向，

心中满是愧疚，只想快点回到苏瑶身边，给她一个拥抱，告诉她自己依然爱她，

愿意陪她一起度过这段艰难的时光。时光悄然流转，

一个新生命的迹象在不经意间出现——苏瑶怀孕了。这个消息就像一颗投入平静湖面的石子，

瞬间激起层层涟漪，让林宇心中惊喜与忧虑交织。惊喜的是，他们的爱情即将孕育出结晶，

开启全新的人生篇章；忧虑的是，新生命的到来也意味着更大的责任与生活压力。

产检单从苏瑶指间滑落时，窗外的玉兰花正扑簌簌地往下掉。林宇跪在地板上捡报告单，

发现孕周显示7W+4D——正好是他们吵架后醉酒那晚。这个发现让他喉咙发紧，

仿佛有团浸满消毒水的棉花堵在那里。"明天我就去辞职。"苏瑶突然开口，

手指神经质地抠着沙发缝里的毛球。她指甲油剥落成鳞片状，

是上周林宇送的孕妇专用指甲油，说明书上写着"无***性气味"。

林宇的手掌覆上她微隆的小腹，隔着一层法兰绒睡衣，能摸到新长的妊娠纹像细小的荆棘。

*夜班护士长的工作你做了五年，

不是说马上要升......""难道让孩子闻着福尔马林长大？"苏瑶猛地拍开他的手，

茶几上的葡萄柚滚到地毯上，在浅灰色绒毛里洇出橙红污渍。

这个水果是她孕吐期间唯一能入口的东西，林宇每天清早去冷链市场挑最新鲜的。

深夜的键盘声变得愈发刺耳。林宇把加班地点从书房挪到阳台，

玻璃门上映出苏瑶蜷缩在沙发上的轮廓。

她最近总穿着逸飞送的那件珊瑚绒睡袍——去年火灾幸存下来的唯一遗物，

袖口焦痕处用银杏叶形状的补丁缝着。某天清晨，林宇在玄关系领带时，

发现苏瑶正对着微波炉发呆。解冻的樱花酥在转盘上空转了三分钟，焦糊味弥漫开来时，

她突然抓起滚烫的瓷盘往墙上砸。"为什么连加热时间都和他不一样！

"她歇斯底里地踩着满地残渣，直到林宇强行把她拖离厨房，

才发现她赤脚上扎着好几片碎瓷。林宇很快察觉到苏瑶的异常，

她日渐憔悴的面容和恍惚的神情让他心疼不已。发现问题后，他心急如焚，

第一时间放下手头所有事务，带着苏瑶前往医院，希望能借助专业的力量帮助她走出困境。

心理科的淡蓝色窗帘被风吹得鼓起，苏瑶突然在量表测试中途站起来。

她盯着医生白大褂上的咖啡渍，

瞳孔剧烈收缩："消毒水...全是消毒水的味道..."林宇追出去时，

看见她正用矿泉水疯狂冲洗双手，

腕间的红绳手链在冲刷下褪出血丝般的颜色——那是逸飞送她的二十岁生日礼物。

"我们回家好不好？"林宇从背后环住她颤抖的肩膀，

嗅到她发间残留的茉莉香里混着陌生药味。

...创伤后应激障碍伴随孕期抑郁...建议药物干预...""你也在吃氟西汀对不对？

"苏瑶突然转身揪住他的衬衫，纽扣崩落在地弹跳的声音像子弹上膛，

"上个月你藏在袜子抽屉里的药瓶，你以为我不知道？"林宇感觉膝盖旧伤开始隐隐作痛。

那是两个月前他背发高烧的苏瑶去医院时摔的，

当时她滚烫的眼泪渗进他衣领说"要是没有你怎么办"。此刻同样的眼泪滴在他手背，

却冷得像融化的雪水。下班后，林宇匆匆赶回家，试图与苏瑶心平气和地沟通，

了解她内心的想法，化解彼此之间的隔阂。可每次他刚开口，

迎接他的便是苏瑶情绪激动的爆发，她歇斯底里地大喊着“让他滚”，

声音中充满了痛苦与抗拒，随后便迅速将自己锁进卫生间，隔绝了与林宇的交流。