她的丈夫沈逸，仿佛是造物主严格参照她的祈愿清单，精心雕琢而成。
清晨的阳光透过薄纱窗帘，斜斜打在餐桌一角，沈逸正将温热的牛奶推到她手边，动作流畅，不带一丝烟火气。
他几乎从不让她动手做任何家务。
餐后水果切成均匀的小块，用银叉插好。
出门时外套早已备好，连围巾的褶皱都抚平。
旁人艳羡的目光，几乎成了她生活里的背景音。
她端起牛奶杯，指尖传来恰好的温度。
“老公，你对我太好了。”
她轻声开口，话语里带着一丝不确定，“好得不真实。”
沈逸抬手，指腹温柔地蹭过她的脸颊，随即收回，动作克制。
他唇边漾开一个弧度，温和却不达眼底。
“傻瓜，你值得最好的。”
他取过她面前空了的汤碗，“快尝尝这个汤，我炖了一下午。”
那汤色泽清亮，入口醇厚，暖意顺着食道蔓延。
可某些细节，如同光滑绸缎上微小的倒刺，偶尔会勾住她的思绪。
沈逸不喜欢阳光直射，家中窗帘多数时候是拉拢的，即便是盛夏，客厅也维持着一种柔和的昏暗。
他解释是眼睛不适。
他也回避镜子。
家中除了浴室必备的那面，几乎找不到其他反光的平面。
他玩笑说是不愿“自恋”，她当时也只当是趣谈，笑着接受了。
还有他身上那股独特的淡香。
并非任何香水味，更像是某种罕见的木料，混合了……墨？
她无法准确形容，只觉得那气味清冷，又带着奇异的沉淀感，和他温和的外表形成一种微妙的反差。
这些零碎的疑虑，在日常的甜蜜包裹下，很快便被她抛诸脑后。
直到闺蜜小雅的到访，将这些细微的不协调重新打捞出来。
小雅是她多年的挚友，性子直爽，此刻正盘腿坐在沙发上，手里捏着一个苹果，眼神却在她和沈逸之间来回打量。
沈逸适时地为两人添了茶水，随后便借口处理工作，退回了客厅的另一端。
“薇薇，”小雅压低声音，身体前倾，“说实话，你家沈逸……完美得有点假。”
林薇端着茶杯的手停在半空。
“你不觉得他有时候看你的神态，像在欣赏一件完美的艺术品，而不是一个活生生的爱人？”
小雅语气带