狐狸与寡妇1 雪夜来客太行山脚的寡妇岭上，青瓦土墙的院子在风雪中佝偻着，

像个被岁月压弯了腰的老妇人。二十四岁的林秀娘跪在灶台前，

往土灶里添了把干透的槐树枝，火星子“噼啪”溅在她补丁摞补丁的袖口上，

映得鬓角那缕白发格外刺眼——那是去年深冬，她背着药篓去镇里抓药，

在结冰的山路上摔了七八个跟头，爬起来时鬓角已被霜雪染白，额角的疤像条淡褐色的小蛇，

至今还在提醒她那场几乎要了命的劫数。陶罐里的草药咕嘟咕嘟吐着泡，

苦涩的气味混着雪粒子的凉气在屋里打转。秀娘用竹筷搅了搅药汤，

忽然听见柴垛方向传来“咔嚓”一声，像是枯枝被什么重物压断。她摸过窗台上的桐油灯，

灯芯在风雪中明明灭灭，

映得窗纸上的虎娃剪纸也跟着晃了晃——那是丈夫赵铁柱生前最得意的手艺，

用山核桃刻的虎娃，眼睛总是朝着东边的山路，仿佛在等谁归来。积雪没过秀娘的布鞋，

冻得她脚趾发麻。柴垛前，团火红色的毛团正在雪地里抽搐，左前爪被兽夹咬得血肉模糊，

暗红的血珠滴在雪地上，像撒了把碎珊瑚。“哎哟，作孽哟。”秀娘赶紧解下蓝布围裙，

裹住瑟瑟发抖的狐狸。皮毛下的骨头硌得她掌心生疼，唯有腹部还有些微的暖意，

让她想起三年前的深秋，赵铁柱坠崖后被抬回家时，身子也是这样凉，唯有胸口那口气，

撑着他摸了摸她的脸，血浸透了粗布衫，在她怀里开出朵暗红的花。兽夹的铁齿嵌得太深，

秀娘不得不回屋取来缝补衣裳的剪刀。刀刃碰到伤口时，狐狸发出幼兽般的呜咽，

琥珀色的眼睛里竟泛起水光，爪子轻轻搭在她手腕上，粉肉垫带着体温，

像极了她夭折的虎娃当年趴在她膝头打盹时的触感。虎娃半岁就没了，连名字都没来得及取，

只在襁褓里留了块刻着虎娃图案的山核桃，如今正挂在她的床头，

陪着她熬过一个个孤枕难眠的夜。“忍着点，马上就好。”秀娘咬着嘴唇，

剪下自己半幅衬裙，蘸着灶膛里的草木灰替狐狸止血。火光中，

她看见狐狸尾巴尖上有块褪色的白斑，突然想起公公临终前的话：“后山的老槐树底下，

住着个修行的狐仙。五十年前我在林子里撞见它被陷阱困住，浑身是血，

愣是用柴刀砍断自己三根手指，才把它救出来。”老人临终时攥着她的手，

浑浊的眼睛望着窗外的槐树，“后来我总在后山看见红影闪过，知道是它在护着咱们家。

”2 红狐报恩三日后，秀娘推开院门，见门槛上整整齐齐码着三株野山参。

参须足有尺把长，根部沾着新鲜的松针和未化的雪粒，显然是刚从后山林子深处挖的。

她蹲下身，指尖抚过参须上的泥土，发现每株参的须根都朝着院子的方向弯曲，

像极了狐狸鞠躬的模样。竹篱笆外的雪地上，几行小巧的狐爪印延伸向后山，爪印旁边，

还躺着片鲜艳的槐树叶，叶脉间用指甲刻着个“安”字。“叮铃——”竹篱笆被风吹得轻响，

秀娘抬头，见穿月白棉袍的男子正隔着篱笆往她的菜地里撒草木灰，腰间系着根红绳，

正是那日狐狸皮毛的颜色。男子听见响动，转身作揖，鬓角沾着片槐树叶，

左腕内侧有片浅红的胎记，形状像片小巧的狐狸耳朵：“娘子安好，在下胡青，

借住后山破庙。那日风雪夜，多得娘子救命之恩。”他说话时，声音清冽如泉，

却带着几分涩，像是在喉咙里打了个转才冒出来。从此，秀娘的院子里开始出现各种稀罕物。

春分那日，竹篮里躺着用荷叶包着的蕨菜嫩芽，叶片上的绒毛还挂着晨露，

旁边放着颗圆润的鹅卵石，上面用炭笔描着虎娃图案；端午清晨，门楣上别着束带露的艾草，

艾杆上缠着红绳，绳结是少见的九瓣花样式，凑近了闻，

还能闻到淡淡的松木香——那是胡青用来驱邪的山民秘方；中秋夜里，

陶罐里的野蜂蜜泛着琥珀光，盖子上刻着防蚂蚁的符文，正是公公生前教她的“守宅咒”，

没想到竟被胡青学了去。最让秀娘心惊的是立冬前夜。她从镇上卖绣活回来，天已经擦黑，

却见柴房里亮着微弱的火光。推门进去，只见整整齐齐码着半人高的柴火，

每根木头上都用小刀刻着歪扭的虎娃图案，刀痕新鲜得能看见木头的新茬。

她摸着木头上的刻痕，忽然听见屋顶传来瓦片轻响，抬头看见道红影闪过，

尾尖在月光下蓬松如火焰，像极了她救狐狸那晚，柴火堆里跳动的火光。

3 槐树下的秘密七月初七，秀娘坐在老槐树下穿针引线。布面上绣着替王老汉绣的寿桃，

针脚细密如星子，可她的目光总忍不住飘向后山的方向——那里有座破败的山神庙，

红漆剥落的匾额上，“狐仙庙”三个字已模糊不清，是胡青说的“借住之地”。“绣得真好。

”清冽的男声从头顶传来。秀娘抬头，见胡青斜倚在槐树枝桠间，

手里把玩着赵铁柱的旱烟袋，烟嘴虎娃的眼睛在阳光下泛着温润的光。

他今儿穿了件藏青棉袍，腰间的红绳换成了普通的布带，可袖口还是短了寸许，

露出半截手腕，那片狐狸耳朵形状的胎记，在树荫里若隐若现。“这烟袋跟了你三年。

”胡青指尖抚过木雕，忽然轻笑一声，“可你知道虎娃的眼睛为什么朝右看吗？”秀娘愣住，

手里的绣针悬在半空。虎娃是赵铁柱亲手刻的，她曾无数次摸着那小巧的木雕出神，

却从未注意过这点。胡青从树上跃下，衣摆带起的风里夹着松针的清香，落在她身边时，

袖口拂过她的绣篮，带起片绣线：“山里人说，虎娃的眼睛望向的方向，是离人回家的路。

”他望向远处的山崖，夕阳给侧脸镀上金边，“铁柱坠崖那日，我就在崖顶。

”秀娘的手抖得几乎握不住绣针，旱烟袋“当啷”落在地上。胡青弯腰捡起烟袋，

指尖划过虎娃的眼睛：“五十年前，我被猎人的陷阱伤了左前爪，是你公公救了我。

他用狼毒草替我敷伤，自己的手却被草药烧得溃烂，至今小臂上还留着三道疤。

”他卷起袖口，露出浅褐色的疤痕，“三年前铁柱进山打猎，我远远跟着，见他走到崖边时，

脚下的石头突然松动——”他声音忽然低下去，“我拼尽全力想拉住他，却被一股黑雾挡住，

再睁眼时，他已经……”当晚，秀娘在衣柜深处发现件大红夹袄。布料是镇上最贵的蜀锦，

针脚细密如狐毛，领口用金线绣着并蒂莲，花瓣上还缀着细小的珍珠，在月光下微微发亮。

她摸着衣襟上的线头，忽然想起胡青替她劈柴时，曾说过“蜀锦保暖，最适合山里的冬”，

那时她只当是客套话，没想到他竟真的记在心里。夹袄口袋里，还放着片枯黄的槐树叶，

叶脉间用朱砂写着“护心咒”，正是公公临终前教她的保命符。“你究竟是谁？”夜半，

秀娘吹灭油灯，却见窗纸上映着个模糊的狐耳影子。木门“吱呀”一声开了，

胡青站在月光里，衣摆无风自动，露出脚踝处未褪尽的红毛：“我本是后山修行的赤狐，

五十年前受你公公大恩，立誓护你们全家平安。”他跪下时，身后甩出条蓬松的红尾，

尾尖竟有九道岔，在月光下泛着流光，“三年前铁柱坠崖，我拼了两尾才抢回他的魂魄，

却被山鬼扣在幽冥洞，说要拿你的魂魄来换……”4 流言如刀霜降过后，

寡妇岭来了个穿灰布道袍的道士。他扛着桃木剑，在村口摆起青铜八卦镜，

镜面上映着秀娘的院子，突然惊呼：“此宅妖气冲天，必有妖孽作祟！”消息像山火般传开，

村民们扛着锄头、举着松明火把围在院外，看见胡青正站在梯子上，替秀娘更换破损的窗纸，

红纸在他指尖泛着奇异的光，每片窗花都带着淡淡的槐花香。“就是他！

”王老汉的儿子王大狗指着胡青，脖子上的青筋绷得老粗，“我前天夜里看见他蹲在槐树上，

身后拖着条火红的尾巴，跟山神庙里的狐仙画像一模一样！”人群中响起此起彼伏的咒骂，

有人捡起土块往院里扔，砸中胡青肩头：“打死这勾魂的妖怪！克死丈夫还不够，

还要祸害人！”胡青转身，袖中滑落片槐树叶，竟在半空化作红蝶。

道士趁机甩出三张朱砂符，金光闪过，胡青的右肩顿时冒出青烟，露出底下火红的狐毛，

尾椎处的九条尾巴只剩八条，最末端的尾尖还在滴血。秀娘看见他额角沁出冷汗，

却仍护在她身前，单薄的身子像道墙，替她挡住所有的辱骂与攻击。“大家看！

”道士高举桃木剑，剑尖指着胡青肩头的狐毛，“这妖孽吸人精气，才让秀娘克死丈夫，

如今又来祸害咱们村子！”他转向秀娘，眼中闪过贪婪，“贫道今日替天行道，收了这妖物，

保你们全村平安！”秀娘猛地扑过去，挡在胡青身前。她能清楚听见他急促的呼吸，