林晓柔最后一件真丝睡袍从衣柜消失时带走了所有玫瑰香，现在整个房间只剩下琴弦生锈的味道。
手机在床头柜上震第七次时，他终于摸到发烫的金属外壳。
"下午场要开始了。
"阿杰的声音混着打奶泡的噪音，"老张说再旷工就换人。
"陈默把变声期的烟嗓咳进枕头里。
昨夜暴雨灌进吉他共鸣箱的声音还在耳膜里打转，那些混着雨水的泛音像把钝刀，正缓慢地锯着他的太阳穴。
旧时光酒吧的霓虹灯管在白天看起来像生病的血管。
陈默推开后门时撞见阿杰在巷子里抽烟，火星子溅到油渍斑斑的围裙上。
"你前晚骑走我车没加油。
"阿杰用下巴指了指舞台，"不过有人帮你把琴修好了。
"缺角的木吉他安静地躺在高脚凳上，六根琴弦泛着崭新的银光。
陈默的手指抚过琴颈时摸到道陌生的刻痕——原本歪扭的"柔"字旁边，多了朵简笔画的云。
"穿灰衬衫的姑娘。
"阿杰递来柠檬水，杯壁上凝着水珠，"说是你的歌替她省了半年心理咨询费。
"陈默的瞳孔在昏暗中收缩。
他想起暴雨夜撞见林晓柔时，停车场转角有辆银色轿车亮着雾灯。
驾驶座上的侧脸被雨水冲刷得模糊，只有夹着香烟的手指在闪电中忽明忽灭。
试音时扫弦的力道没收住，新换的琴弦在虎口勒出血痕。
陈默舔掉渗出的血珠，突然对着麦克风说："今天唱点不一样的。
"第一声撕裂般的泛音响起时，玩骰子的客人齐齐抬头。
这是他在旧时光驻唱两年从未发生过的场景——那首总被要求返场的温柔情歌，此刻正在暴烈的扫弦中碎成锋利残片。
"等等！
"穿皮夹克的男人突然踹翻凳子，"老子花钱来听苦情歌，***在这嚎丧呢？
"酒瓶碎片溅到陈默的帆布鞋上时，他听见自己指骨撞在对方颧骨上的闷响。
阿杰从身后箍住他胳膊的瞬间，那个纹着蝎子纹身的拳头己经砸向面门。
剧痛在鼻腔炸开的瞬间，陈默反而笑出了声。
温热的液体滑过嘴唇时，他尝到了昨夜暴雨的味道。
警车红蓝交错的顶灯照亮巷口时，穿灰衬衫的姑娘正蹲在消防栓旁抽烟。
她捡起陈默被打飞的吉他拨片，金属边缘沾着新鲜的血迹。
"需要创可贴吗？
"她的声音像砂纸擦过蒙尘的玻璃。
陈默用袖口抹了把鼻血，看见对方挽起的袖口下藏着蜿蜒的疤痕。
那些凸起的粉色痕迹从腕骨一首爬到肘窝，像是首未完成的诗。
"夏初晴。
"她掏出钢笔在拨片背面写字，墨水在血渍上晕染开来，"下周有暴雨，记得给吉他套防潮罩。
"陈默握紧拨片时，掌心的伤口又开始渗血。
他看见夏初晴转身时，后颈有块硬币大小的胎记，在路灯下像枚褪色的月亮。
待续