1 锄头下的血契黎明的第一缕光照亮麦浪，陈麦穗的锄头砍入土层，
刃口擦过兄长陈麦生的手臂，鲜血滴落在翻出的半张土地证上。"再差一寸，
这地就埋两代人了。"陈麦生捂住伤口，眼神冰冷。
陈麦穗腕表显示倒计时：72:00:00。气象站预警：三日后暴雨将至。
"这地必须种上新麦，"她坚持道，"再拖一季，盐碱就无法逆转。""祖宗留下的地，
不能乱来！"陈麦生厉声喝道。陈麦穗继续翻地，锄头挖出一张泛黄、染血的土地证残片。
"别动！"陈麦生厉声喝道，冲上前抢夺。陈麦穗仔细检查土地证夹层，
发现几组坐标数字和一个模糊的血指印。"这是爸爸的血吗？"陈麦生不答，
死死盯着那残破证件，如临大敌。趁兄长沉默，陈麦穗快速采集土样，
在翻出的泥土中发现一颗生锈的子弹壳，悄悄收入口袋。"七年了，这地一直闲置。为什么？
"她问。"有些地，不是用来种的，是用来记住的。"陈麦生神色阴沉。"土地不会说话，
"陈麦穗反驳，"但每一株麦穗都是证人。"翻动的泥土中，
杂交麦种与腐烂薯块混在一起——明显的连作障碍迹象。太阳完全升起，
陈麦生冷声威胁："你知道违规开荒的处罚吗？取消全年分配，三代内不得参与土地调整。
"陈麦穗掏出一份文件："我有农技站的试验批文。这是科学试验，不是违规开荒。
"陈麦生一把夺过，脸色突变："谁给你批的？这地有特殊情况！""特殊情况？
"陈麦穗举起子弹壳，"跟这个有关吗？"陈麦生脸色苍白，
转身离去："我会去公社举报你，到时候看是你的科学厉害，还是我的关系网硬。
"夕阳西沉，陈麦穗最后检视翻好的土地。她打开杂交麦种袋，
发现底部藏着一个简易窃听器，大小如同一粒大麦粒。她将土地证残片和子弹壳收好，
检查窃听器。当天晚些时候，血迹检测显示："血型无法匹配：非父系血型样本。
"2 墒情监测战清晨，陈麦穗架设自制墒情监测仪。探针刚刺入泥土，
陈麦生便从麦田另头冲来，手持老式猎铳指向她。"再测一次，我保证你永远留在这块地里。
"陈麦穗腕表更新：67:45:10。"这只是测量土壤墒情，"她声音颤抖但坚定，
"不是挖祖坟！""这片土地有秘密，不是你那套科学能解开的。"陈麦生逼近。
墒情仪突然警报，显示异常放射性数值。"这地下埋着什么？"陈麦穗惊讶道。
陈麦生突然冲向陈麦穗的数据本，用烟头烫出三个洞："数据会撒谎，土地不会，
这是爸爸教我们的。"争抢中，一个老旧陶罐从陈麦生挎包滚出，摔碎在地。
"你的'科学测墒法'就是这个？"陈麦穗捡起一片陶片，难以置信。
"陶罐测墒法用了几千年，比你那破机器可靠！"陈麦穗仔细观察陶片，
发现上面有细长的指纹，与村里人特征不同。翻到陶罐底部，
有父亲笔迹："地下三尺有生路。"村里广播突然响起："紧急通知，
黄石水库将于36小时后泄洪，下游各村做好防洪准备！
""现在明白这块地为什么重要了吗？"陈麦生语气缓和，"它是控制水流去向的制高点。
"陈麦穗查看墒情仪："含水量只有12%，临界值是15%。不立即灌溉，
种子根本发不了芽！"兄妹在灌溉渠闸门前争执。"必须现在开闸，"陈麦穗坚持，
"晚了就来不及了！""按老规矩，轮到我们这片地的时间是明天清晨。"陈麦生固执己见。
陈麦穗展示墒情数据："土壤含盐量已超标40%，再拖一天，这片地就真的变成盐碱地了！
"墒情记录本边缘露出一串与水库控制系统权限相似的密码。
陈麦生眼中闪过惊慌："你以为你懂什么？我在这地上种了二十年麦子！
""那敢不敢用科学验证？"陈麦穗递给兄长pH试纸，"测一下灌溉渠水质。
"试纸变成紫红色——严重碱性。"这种水直接灌溉，三年内整片地都会碱化！"当天夜里，
陈麦穗的红外监测捕捉到陈麦生午夜向井中投放不明物质的身影。
3 分蘖期的算盘陈麦穗跪在试验田边，数着每株麦苗的分蘖数："第37株，
12.5个分蘖，超出预期20%。"陈麦生突然出现，
用烟头烫穿她的数据本："造假数据是死罪，爸爸就是这么死的。
"陈麦穗腕表更新：59:22:18。"麦子分蘖期最多9株，这是公社标准，
"陈麦生冷笑，"你写12.5，不是造假是什么？""这是杂交新品种！
"陈麦穗指向田地，"每株都超过10个分蘖！"村里老会计赵大爷受陈麦生邀请到场。
他拨动算盘："按公社标准，小麦分蘖期最高不超过9株。
"陈麦穗注意到算盘背面刻有名单，其中有父亲名字和红叉。她暗中拍下证据。在清点时，
她故意碰翻算盘，一枚微型胶片从珠子缝隙掉出。她假装道歉，同时迅速藏起胶片。
公社会议室里，
陈麦穗质疑墙上1958年大跃进时期的夸张产量记录："这才是真正的造假！而我的数据，
经得起检验。"趁人不注意，她检查从算盘中取出的胶片——是1958年虚报产量记录，
与当前手法如出一辙。在众人见证下，老赵数第一株麦苗的分蘖数，同时拨动算盘。
"七株...八株..."数到第九株时停下，"就这些了。""不对！
"陈麦穗指向一个小芽，"这里还有，总共十二株！""太小的不算，这是规矩。
"老赵摇头。争执中，算盘被摔到地上。陈麦穗在捡拾过程中，
发现算盘框架内藏着一份1958年虚报产量记录。她的手被算盘木刺划破，
鲜血滴在记录上。"你的手！"陈麦生罕见地关切。"这点伤不算什么。真相比血重要。
"陈麦穗紧握拳头，"爸爸到底是怎么死的？真的是因为虚报产量吗？
"医院血样报告显示："算盘珠残留血迹与陈家长子血型不符——身份存疑。
"4 盐碱井水之谜陈麦穗将采样器放入村里百年老井。这口井是主要灌溉水源，
也藏着无数秘密。"据说爸爸生前最后一次被人看见，就在这口井边。"她自语道。
陈麦生突然出现在她身后："又在搞你那套科学把戏？"当pH试纸接触井水变成深紫色时，
陈麦生猛地抓住她的手腕："再敢拿数据挑战老规矩，明天你就下这口井！
"陈麦穗腕表更新：51:08:33。
检测仪显示重金属超标300%——这绝非自然情况。村委会办公室内，
陈麦穗提交水质报告："pH值8.9，重金属超标。这种水继续漫灌，
三年内全村都会变成盐碱地！"陈麦生反驳："别听她胡说，我爷爷那辈就用这水灌溉，
年年丰收。"陈麦穗展示一块井壁石料："上面刻着三十年前记录——pH值7.2。
这口井的水质在恶化！"全村大会上，陈麦穗展示滴灌系统优势："漫灌浪费水，
加速盐碱化。滴灌可精确控制水量和pH值，节水50%。"陈麦生拍案而起："祖宗的水，
祖宗的法！我们祖祖辈辈都是漫灌，年年丰收。
"陈麦穗发现陈麦生账簿数字有涂改："这些数据经过造假！你把5改成了8！"黄昏时分，
陈麦穗独自下井探查。井壁上布满父亲留下的水质记录，见证水质逐年变化。下潜五米，
她发现一个军用水壶卡在井壁——是陈麦生当兵时的物品。再下三米，
井壁出现一个人工开凿的洞口，通向地下！陈麦穗的心跳加速。当她浮出水面，
陈麦生正在井边等她："你看到了什么？""我看到一条通道，"她直视兄长，"通向哪里？
""离那个地方远点，不该有人去。"陈麦生语气异常严肃。夜里，陈麦穗放大井底照片，
惊见一个模糊的人形轮廓——三十年前，有人被沉入井中。从轮廓特征看，
很可能是她的亲生父亲！5 赤眼蜂入侵陈麦穗检查赤眼蜂培养状况。
这些昆虫是她从省农科院带回的生物防治利器。培养箱底部，
她发现父亲的实验笔记——早期生物防治实验的详细记录。突然，
陈麦生带领村民闯入："抓到你了！偷偷养毒虫害人！"他猛砸培养箱，赤眼蜂四散飞出，
部分扑向他的眼睛。警报响起，倒计时：47:20:05。"放虫子咬我，选好墓地了吗？
"陈麦生威胁道。"这是赤眼蜂，只寄生害虫卵，对人畜无害！"陈麦穗急忙解释。
农技站里，陈麦穗向县农业局技术员展示数据："未投放赤眼蜂的样本寄生率37%，
投放后达92%！传统农药留存率25%，我的方法降到11%。"高倍显微镜下，
赤眼蜂翅膀上有异常图案，如同人工选育标记。
陈麦生带着村支书进来："这些虫子会钻进粮仓，毁了我们收成！
"陈麦穗向村民介绍赤眼蜂技术："不需喷洒农药，保护环境又提高产量。
"公社农业科长支持："这技术在山东惠民县已成功，增产效果显著。
"陈麦生突然质问："这些虫子哪来的？谁批准你引进外来物种的？
"陈麦穗出示盖着公章的文件，却发现背面有血迹。她趁机取样。傍晚，
陈麦穗向村干部展示："这是传统农药处理后的土壤，
仍有大量害虫；这是赤眼蜂处理的样本，害虫几乎被清除。"现场取样验证了她的说法。
陈麦生无言以对。清理被踩碎的培养皿时，
众人发现皿底显现一份"生物防治十年规划"草图，标有"最高机密"字样。当晚，
陈麦穗在培养记录最后一页发现惊人信息："首批培育者：陈麦生，1985年4月"。
为何兄长如今极力反对自己曾开创的技术？6 暴雨抢收令村部紧急***钟响起。
全体干部聚集后，村里通知："刚收到气象站紧急通知，36小时后特大暴雨来袭！
"陈麦穗检查气象图，发现异常："降雨带移动轨迹不符合历年规律。"仔细查看，
发现有人为修改痕迹——有人在引导暴雨向村里方向移动！
老周分派任务："麦生负责北片机械收割，麦穗负责南片人工抢收。两小时后行动！
"陈麦穗腕表更新：36:15:44。收割机站外，陈麦生坚持："按常规，先收北片地，
再收南片。"陈麦穗反对："应按成熟度安排。我的试验田完全成熟，再淋雨会严重倒伏！
"争执中，陈麦生将收割机钥匙扔进麦浪："找不到钥匙，全村都得饿肚子。
"同时暗中割断她的安全绳。烈日下，全村人在麦浪中寻找钥匙。
陈麦穗在麦秆根部发现一枚闪光物体——与三角地那枚弹壳完全吻合。"找到了！
"有人喊道。陈麦穗发现钥匙上有奇怪刻痕，像是被子弹擦过。
这可能是父亲生前最后触碰的物品！她同时发现试验田土壤中有异常铁元素，
与人类血液成分相似。"这是什么肥料？"她自问道。夜幕下，三台收割机轰鸣，
村民全力抢收。"湿度上升3%，"助手报告，"再拖几小时，霉变风险大增。
"陈麦穗提醒："湿度每升5%，霉变率提高30%。必须加快！"天空突然闪电，
远处雷声隆隆。"暴雨提前了！"有人惊呼。陈麦生骑摩托赶来："必须按计划顺序收！
不能乱！""计划已失效！"陈麦穗指着天空，"暴雨提前了！必须调整！"面对危机，
她高喊："土地不会说话，但每一株麦穗都是证人！现在必须改变计划！