第十七个士兵从他面前倒下，那些裹着尘土的草鞋恰好压碎了蚂蚁运输路线的中段。
他记得这个位置三天前刚被投石机砸出裂痕——或者说，在他的身体记忆里是三天前。
"小怪物！
"满脸炭灰的伙夫踹翻他面前的陶罐，黍米粥泼在滚烫的城砖上发出滋啦声响，"整日盯着地缝发愣，还不如去给伤兵换药！
"云时慢慢抬头，这个动作在旁人眼中持续了三次呼吸的时间。
他看见伙夫左耳新添的箭簇伤正在结痂，暗红血痂边缘泛着淡黄色——按照他的时间刻度，这处三天前的伤口此刻应该呈现深褐色才对。
邯郸城头的日晷投下细长阴影，云时伸手触碰石盘上的刻度。
青铜晷针突然震颤，远处传来战鼓雷鸣般的闷响。
十五岁的少年瞳孔骤然收缩，在他眼中，那些本应瞬息而至的箭雨正以极其缓慢的姿态撕开空气，就像母亲纺车上逐渐舒展的蚕丝。
"举盾！
"都尉的吼声被拉长成怪异音调。
云时看见第一支箭簇穿透皮甲的全过程：青铜箭头旋转着挤开麻纤维，在皮肤表面顶出凹陷，然后血珠如同慢放的露水般从创口渗出。
当他数到第七颗血珠时，那支箭才真正没入士兵的胸膛。
混乱中无人注意到，少年正在用指甲在城墙夯土上刻划。
那些歪斜的刻痕组成奇怪的计数符号——只有他自己知道，这是用伤口愈合速度计算时间的方法。
今晨被陶片割破的食指，此刻才将将止血。
暮色降临时，云时被带到城楼下的伤兵营。
浓重的腐臭气息里混杂着艾草燃烧的青烟，军医的铜刀割开溃烂皮肉的声音，在他耳中变成延绵不绝的金属嗡鸣。
"给这位兄弟换药。
"满脸疲惫的医官扔来麻布包裹，云时接住的动作慢了半拍，药包擦着指尖坠地。
在周围人此起彼伏的惊呼里，他看见药粉扬起的尘埃悬浮在空中，每一粒都清晰可辨。
伤兵腹部的贯穿伤正在渗血，云时解开染血的绷带。
这个简单的动作他做了半刻钟，旁人看来却只是稍显迟钝。
当他的手指触到伤口边缘时，突然发现溃烂组织的增生速度异常缓