第1章
再勉强睁开眼，头晕目眩，鼻腔里涌入一股……有点陌生的旧书和灰尘混合的味道。
面前是条老旧的巷子口，阳光斜斜打下来，给地面铺了层暖黄。
旁边一扇玻璃门，门上挂着块黄铜牌子，被阳光晃得刺眼，依稀辨认出“周记书店”几个字。
这地方……有点眼熟，又好像从没见过。
一个男人正背对着我，慢条斯理地擦拭着玻璃橱窗。
他穿着件干净的白衬衫，袖子挽到手肘，动作不急不缓，像在打磨一件珍宝。
我晃了晃脑袋，试图驱散那阵眩晕：“请问……”男人转过身，我愣住了。
他约莫二十七八，眉眼温润，气质干净得像刚洗过的白衬衫。
最关键的是，他对我的突然出现，好像一点也不惊讶，甚至连眉头都没动一下。
他手里拿着块抹布，另一只手却稳稳端着个白瓷杯，递到我面前。
杯子里是清澈的茶汤，几朵茉莉花载沉载浮。
“喏，喝点？”
他的声音也和人一样，温和，“你迟到了三年。”
迟到？
三年？
我脑子“嗡”地一声。
这都什么跟什么？
我明明前一秒还在整理祖父的遗物，那张泛黄的旧车票……怎么会在这儿？
“你是谁？
这里是哪里？”
我下意识后退，后腰“咚”地撞在冰凉的玻璃门上，震得铜牌叮当作响。
门上映出我的影子，那头利落的短发，竟然和祖父遗照上年轻时的他，有七八分相似。
我心里咯噔一下，这什么情况？
目光不受控制地扫过店内，落在书架上。
一本崭新的《人间失格》摆在显眼位置，封面上太宰治的名字清晰可见。
不对！
我猛地想起，这本书在国内首次正式授权出版，明明还要等上好几年！
现在……现在怎么可能？
除非……除非现在不是我以为的“现在”。
“我？”
男人放下茶杯，走近一步，目光落在我手腕上，“我是被你改写的人。”
他突然伸手，一把抓住我刚才不小心被玻璃划破的手腕。
伤口不深，但血珠正一颗颗往外渗。
他的指尖温热，力道却不容抗拒