第一幕：寂静中的低语

夜，黑咕隆咚的。

伸手不见五指。

市中心的灯红酒绿，早他妈歇菜了。

就剩那栋老楼，叫镇魂厦的，跟个死剩种似的杵在那儿。

跟让世界遗忘了一样。

外墙皮都掉没了，露出里面的水泥，跟老头子脸上的褶子一样难看。

破窗户被风吹得吱呀吱呀的，像是有什么东西要死了，还死不透气儿。

老张，一个五十多岁的老保安，一个人在这楼里转悠。

脸上的褶子比那楼还多，写满了苦日子。

昏黄的灯光下，那张脸，更没个人样了。

手里攥着手电筒，手电筒也跟他一样，老掉牙了。

按一下，咔哒一声。

在这楼里，这动静，***清楚，跟催命似的。

这天儿也闷，潮的慌，像是要下大雨。

一股子霉味儿，混着消毒水的味儿，能把人熏一跟头。

这味儿，像是从这大厦骨头缝里冒出来的，带着一股子死气。

大厅里，几盆要死不活的草，在那儿戳着。

叶子耷拉着，跟丢了魂儿似的。

灯光一打，那影子，扭扭曲曲的，跟鬼画符似的。

角落里，一堆破烂儿。

桌子椅子文件柜，都落满了灰，像是多少年没人动过了。

墙上，安全出口的灯一闪一闪的，还滋滋啦啦的响。

本来就没人气儿的镇魂厦，这会儿更安静了。

安静的能听见自个儿的心跳。

就剩老张的脚步声，还有收音机里那破锣嗓子。

老歌儿，带着年头儿，像是从哪个坟圈子里飘出来的。

断断续续，还带着杂音，更他妈瘆人了。

老张摸了摸腰里的对讲机，冰凉冰凉的。

这是他唯一的伴儿。

“今儿这天儿，真他娘的邪性。”

老张嘟囔了一句。