陈薇的手指在金属桌面上敲出急促的节奏，盯着投影仪上放大的公交卡夹层照片——那根樱花粉发尾的发丝根部，粘着极小的银色亮片，像碎掉的指甲油。
“DNA比对结果出来了。”
科长老王推了推滑到鼻尖的眼镜，“头发属于一个叫林秀芳的女性，1999年3月21日报案失踪，时年28岁。”
他调出档案，泛黄的照片里，女人穿着碎花衬衫，无名指上戴着和死者王建军婚戒同款的银环，“巧了，她丈夫就是便利店死者，王建军。”
陈薇的指甲掐进掌心。
1999年3月，正是“樱花手”连环杀人案最猖獗的时期，第七名死者就是在7号公交站台被发现的，而林秀芳失踪的日期，恰好在第六起案件之后、第七起之前。
她忽然想起王建军左手的戒痕——戒圈内侧刻着1987年的日期，可照片里林秀芳戴的戒指，款式分明是90年代末流行的宽边银环。
“监控硬盘的灼烧痕迹……”老王切换幻灯片，焦黑的电路板上有处规则的矩形凹痕，“不是意外起火，是有人用低温灼烧剂定点破坏了存储芯片，手法很专业，像受过特训。”
他意味深长地瞥了陈薇一眼，“和你当年从‘樱花手’现场捡到的金属徽章上的灼烧痕迹，弧度一模一样。”
档案袋被陈薇捏出褶皱。
12岁那年捡到的徽章，边缘确实有月牙形的焦痕，后来她才知道，那是警用强光手电筒的防滑纹路——父亲警服口袋里就别着同款。
她突然站起来：“查1999年林秀芳失踪案的所有笔录，特别是目击者证词。”
上午十点，陈薇站在王建军家门前。
老式居民楼的墙皮剥落，门牌号“307”的油漆褪成浅粉色，像朵枯萎的樱花。
开门的是个穿校服的女孩，十西五岁，左眼下方有颗泪痣，正用樱花粉的发绳扎马尾——和案发现场的发丝颜色完全一致。
“我是王叔叔的同事。”
陈薇亮出工作证，女孩却盯着她的耳朵：“姐姐的耳朵受伤了吗？
我爸爸说，被火烧过的地方会永远记得痛。”
她侧身让开，屋里飘出中药味，床头贴着张泛黄的日历，1999年3月21日画着红圈，旁边写着“秀芳忌日”，可林秀芳是失踪，并非死亡。
床头柜上摆着全家福，王建军搂着穿碎花衬衫的林秀芳，旁边站着个男孩——正是便利店监控里三天前报修的维修员。
陈薇的手指停在照片上：“你哥哥……”“他叫王浩，在电脑城工作。”
女孩递来一杯茶，杯壁上印着樱花图案，“爸爸总说妈妈去了很远的地方，可我记得她走那天，穿的是和便利店监控里一样的红风衣。”
陈薇的后背绷紧了。
便利店的监控虽然坏了，但路口的治安摄像头拍到过模糊身影：案发当晚九点，有个穿红风衣的人在店外徘徊，风衣下摆沾着陵园特有的白菊花瓣——而4月10日，正是林秀芳失踪26周年的忌日。
“你妈妈的头发……”她指着女孩的发绳，“是不是染过樱花粉？”
女孩摇摇头：“妈妈走之前，发尾就是这个颜色，她说这是‘春天的印记’。”
她突然从抽屉里掏出个铁皮盒，里面躺着半枚金属徽章，边缘有月牙形焦痕，和陈薇抽屉里的那枚拼起来，正是完整的“樱花专线”标志。
下午三点，电脑城。
王浩的工位贴着《樱花手案件纪实》的剪报，鼠标垫上印着1999年的公交路线图，7号站台被红笔圈了又圈。
陈薇敲了敲隔板，男人转身时，她看见他手腕内侧有片淡红色的印记，像洗褪色的刺青——和她12岁那年在便利店看见的樱花图案，轮廓分毫不差。
“维修单是你故意拖延的。”
她晃了晃从便利店找到的报修记录，落款日期是4月7日，“你知道监控坏了，凶手才敢动手。”
王浩的喉结滚动，视线落在她的耳朵上：“1999年3月20日，你在便利店看见的男人，是不是戴着和我一样的手表？”
他抬起手腕，银色表盘上刻着樱花纹路，正是父亲当年送给她的12岁生日礼物。
陈薇的太阳穴突突首跳。
记忆突然被撕开——穿风衣的男人蹲下身时，手腕内侧的樱花刺青下方，确实闪着银色的光，和王浩的手表一模一样。
她摸向口袋里的徽章，金属边缘刺痛掌心：“你母亲林秀芳，和‘樱花手’案到底什么关系？”
王浩突然笑了，笑声里带着哭腔：“1999年3月，我妈发现第七个死者是她的高中同学，她去警局报案，说看见凶手手腕有樱花刺青，可警察不信，说她精神有问题——”他猛地掀开袖口，褪色的刺青下，是三道触目惊心的刀疤，“那天晚上，凶手就找上了门，我爸为了保护我们，把婚戒摘下来扔进下水道，说这样妈妈就不会被找到了……”手机在此时震动，是母亲发来的定位，附言：“回家吃饭，你爸的事该聊聊了。”
陈薇盯着定位地址——陵园管理处。
她突然想起便利店日历上的红圈“7”，想起林秀芳失踪案的卷宗里，记载着她最后出现的地点是陵园，而父亲的墓碑，就在7排19号。
暮色西合时，陈薇站在陵园门口。
母亲穿着红风衣，背对着她望向墓碑群，发尾的樱花粉在风中飘拂，像极了案发现场的那根发丝。
她的脚步忽然顿住——母亲的左手无名指上，戴着枚银色戒指，内侧刻着“建军&秀芳 1987.5.20”，正是王建军那枚婚戒的另一半。
“薇薇啊，”母亲转身时，右耳后方露出与陈薇一模一样的烫疤，“你还记得1999年春天吗？
那天你在便利店买关东煮，妈妈去给你爸爸送伞，结果在7号站台看见……”她抬起手腕，内侧的樱花刺青鲜艳如血，“有些人啊，总以为藏起徽章、烧掉监控，就能让真相永远埋在土里，可樱花每年都会开，就像伤口永远会痛。”
陈薇的呼吸骤然急促。
母亲鬓角的白发里，夹着几根银色亮片——和公交卡夹层里的一模一样。
她想起父亲临终前的话：“别恨你妈妈，当年的事……”话没说完就咽了气，而母亲此后常对着樱花发呆，说“那是死神的花瓣”。
陵园的广播突然响起，机械女声播报着：“今日闭园时间己到，请7排19号家属尽快离开。”
陈薇望向母亲的风衣下摆，几片白菊花瓣正簌簌掉落——和案发当晚监控里拍到的，分毫不差。
她的手指摸向口袋里的徽章，突然发现背面刻着行小字：“1999.3.21，秀芳之墓”。
而这串数字，正是林秀芳的失踪日期。
远处传来乌鸦的叫声，陈薇忽然意识到，26年前的春天，根本没有人失踪——有的只是被埋进7排19号墓碑下的、永远停留在28岁的林秀芳，和她母亲风衣口袋里，那半张写着“7”的樱花专线车票。
晚风掀起母亲的衣角，露出藏在腰间的强光手电筒，外壳有明显的凹痕——和便利店货架上缺失的那只，弧度完全吻合。
陈薇的视线模糊了，12岁那年的记忆终于拼凑完整：穿风衣的女人蹲在垃圾桶旁，往小女孩手里塞糖，手腕内侧的樱花刺青下，是她熟悉的银色手表反光——原来那个被“樱花手”带走的小女孩，从来都不是别人，而是她自己。
墓碑在暮色中沉默，母亲轻声说：“该回家了，薇薇。
有些故事，从你捡到那半枚徽章开始，就注定要由我们一起写完。”
她转身时，红风衣掠过陈薇的手背，带来一阵微弱的灼痛，像1999年那个春夜，落在她耳后的、永远无法愈合的吻。
（第二章完）