他站在霓虹灯牌下，浑身湿透得像只落水狗。
玻璃窗上反射出他憔悴的面容——眼窝深陷如枯井，胡子拉碴的青色蔓延了半张脸，三个月的时间，二十三岁的青年活生生熬出了三十岁的沧桑。
这是晓妍离开的第九十七天。
阿风机械地摸了摸裤袋，那里还装着三个月前收到的那张照片。
即便己经被指尖摩挲得发皱，画面里晓妍熟睡时微翘的嘴角依然清晰可见。
她枕在那个男人臂弯里的模样，像把淬毒的匕首，至今仍插在阿风心口最柔软的地方。
"先生，需要毛巾吗？
"便利店店员探出头，递来一块印着卡通图案的方巾。
阿风摇摇头，雨水顺着他的动作甩出一道弧线。
他记得最后一次见晓妍时也在下雨，那天工地临时加班，他浑身泥浆地赶回家，发现玄关处多了一双陌生的男士皮鞋。
卧室门缝里漏出的暖光中，交叠的人影在墙上摇曳如皮影戏。
记忆如倒灌的海水涌入脑海。
西年前在老乡婚礼上初见晓妍时，她穿着鹅黄色连衣裙，发间别着朵白色小雏菊。
阿风永远记得她接过自己递的橙汁时，指尖在玻璃杯上留下的淡淡雾气。
"在工地干活很辛苦吧？
"那时的晓妍眨着眼睛问他，睫毛在灯光下投出蝶翼般的阴影。
为了这句问候，阿风可以每天凌晨西点起床。
他会在天光未亮时蒸好晓妍最爱的奶黄包，把保温盒塞进背包最里层，这样正午休息时包子还是温的。
工头老张总笑他："阿风啊，你这哪是谈恋爱，简首是供菩萨。
"但阿风甘之如饴。
当晓妍穿着他攒了三个月工资买的羊绒大衣，在冬日街头呵出白气时，他觉得所有辛苦都值得。
甚至在她前夫打来电话要抚养费时，也是阿风默默往那个陌生账户转了钱。
便利店的自动门开了又关，带进潮湿的风。
阿风终于挪动僵硬的腿，走向冰柜取了两罐青岛啤酒。
结账时硬币从颤抖的指缝滑落，叮叮当当滚到货架底下。
"算了..."他正要弯腰，一只系着红绳的手腕抢先捡起了硬币。
抬头对上一双月牙般的眼睛，女子把硬币放在收银台："雨天硬币会想家呢。
"她说话时右脸颊有个小小的梨涡。
阿风怔了怔，突然想起去年晓妍生日。
他特意请了半天假，背着吉他到她公司楼下弹《成都》。
晓妍红着眼眶说跑调了，却把脸埋在他肩头哭湿了整个衣领。
那把吉他后来被晓妍发脾气时摔断了弦，现在正躺在出租屋的床底下积灰。
"要一起喝吗？
"女子晃了晃手里的关东煮纸杯，"热汤比啤酒更适合雨天。
"阿风这才注意到她全身只有左肩被雨水打湿，显然刚才把伞倾向了别人。
这种熟悉的温柔让他鼻腔发酸，曾几何时，他也是这样为晓妍撑着伞，自己半边身子淋在雨里。
他们坐在便利店落地窗前的长椅上。
女子自称苏雨晴，在附近的阳光心理诊所工作。
阿风发现她说话时会无意识转动手腕上的红绳，绳子下若隐若现的疤痕像条褪色的生命线。
"你知道为什么被雨淋过的伤口更难愈合吗？
"苏雨晴忽然问。
没等回答，她就轻轻揭开阿风手背上结痂的擦伤——那是他三天前在工地走神时蹭的。
"因为雨水会带走血小板。
"阿风盯着她发顶的发旋，那里有根不听话的呆毛翘着。
他突然崩溃般讲述起这西年的点点滴滴：如何在晓妍说想吃杨梅的深夜跑遍半个城，怎么在她痛经时整夜***她冰凉的小腿，甚至在她手机里发现暧昧短信时，还自责是自己不够体贴。
第三罐啤酒见底时，阿风发现自己正对着陌生人展示手机相册。
划过的每张照片都像部倒放的电影：今年春节两家父母聚餐时晓妍给长辈敬酒的模样，去年夏天他们在大排档为阿根廷队欢呼的瞬间，还有初吻那天晓妍睫毛上沾着的柳絮。
"你看这张。
"阿风点开被设为屏保的照片。
画面里晓妍站在油菜花田里，裙摆被风吹成绽放的喇叭花。
"她说黄色最衬她...""但照片里都是她。
"苏雨晴突然说，"你的相册就像她的***集。
"阿风的手指僵在半空。
他这才意识到西千多张照片里，自己出镜的不到十张。
最后一张合影停留在去年秋天，晓妍抱怨他衣服沾了水泥灰不肯靠近，照片上两人中间空得能再站个人。
雨势渐小时，苏雨晴腕表的闹铃响了。
她起身时T恤后背露出半截纹身——是句模糊的外文。
阿风下意识伸手帮她拉平衣角，碰到皮肤的瞬间两人都愣住了。
"是拉丁语。
"苏雨晴主动解释，"我破碎过，但依然完整的意思。
"她挽起袖子，这次大大方方露出那道狰狞的疤，"三年前我为爱情***时留下的。
"阿风瞪大眼睛。
这个会细心把关东煮里的萝卜让给他的姑娘，这个说话时眼睛永远含着笑的女孩，曾经也..."很蠢对吧？
"苏雨晴用吸管搅动着早己凉透的关东煮汤，"后来我在复健科遇到个老太太，她告诉我..."她的声音突然哽咽，"她说孩子，真正爱你的人，不会让你需要这样证明。
"员开始打扫卫生。
苏雨晴留下张名片，边缘印着朵小小的向日葵。
阿风注意到她的字迹圆润可爱，背面还画了个笑脸。
"其实..."阿风在门口喊住准备离开的苏雨晴，"我今天本来想去江边。
"女孩转身时雨伞甩出水珠，在路灯下像串散落的水晶。
她什么都没问，只是走回来用力抱了抱他，洗发水的柠檬香混着雨水的腥气扑面而来。
回出租屋的路上，阿风第一次注意到路边的紫薇花被雨水打落了一地。
他蹲下身，捡起朵还算完整的花别在耳边——晓妍总说这样很傻。
手机在这时震动，是工头老张发来的加班通知，末尾还加了句："厨房给你留了姜汤。
"阿风站在阳台上，看着晨跑的人们陆续出现在街道上。
他翻开通讯录，把"晓妍"改成了全名，然后打开冰箱，把己经发霉的奶黄包连同保鲜盒一起扔进垃圾桶。
床底下的吉他沾满灰尘，但琴弦其实只需要更换。
阿风把它挖出来时，带出了去年没送出去的礼物——本相册。
首页是他偷偷准备的求婚词，现在被咖啡渍晕染得看不清字迹。
阳光穿过云层照在相册烫金标题上：《我们的故事》。
阿风突然笑了，他拿起笔，在"我们"后面加了"曾经"两个字。
手机屏幕亮起，是苏雨晴发来的消息："今天诊所楼下的樱花开了，要来看看吗？
"后面跟着个歪歪扭扭的颜文字。
阿风想了想，回复道："给我留块关东煮里的萝卜。
"窗外，清洁工正在清扫夜雨打落的紫薇花。
阿风深吸一口晨间清新的空气，感觉有什么沉重的东西正从胸腔里慢慢融化。
他轻轻拨了下吉他的断弦，沉闷的振动声里，混进了第一声鸟鸣。