校服领口被汗水浸湿，黏腻的触感让我烦躁地扯了扯衣领。
“同学，让一让。”
清冷的声音从身后传来。
我侧身让出位置，瞥见一双擦得锃亮的黑皮鞋。
抬眼望去，男生背着深蓝色书包，额前碎发被风吹起，眉眼清冷如霜，校服袖口规规矩矩地扣到最上面一颗纽扣。
他手里攥着报名表，指尖泛着苍白。
“谢怀，高一（3）班。”
他报出名字时，我注意到他睫毛投下的阴影在眼下轻轻颤动。
鬼使神差地，我低头看自己的报名表——同样是高一（3）班。
教室在三楼最东侧，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在走廊上，形成斑驳的光影。
我刚找到靠窗的座位坐下，就看见谢怀抱着课本走了进来。
他扫了一眼教室，最后在我后排的空位坐下。
“啪嗒”一声，是橡皮擦掉在地上的声音。
我弯腰去捡，却看见谢怀垂落的手指悬在橡皮擦上方。
我们的指尖在半空中相撞，他触电般缩回手，耳尖泛起可疑的红晕。
“谢、谢谢。”
他声音发颤，接过橡皮擦时，我注意到他手腕内侧有道淡粉色的疤痕，蜿蜒如扭曲的藤蔓。
午休时，我去食堂打饭，又在人群中看见了谢怀。
他独自坐在角落，面前摆着一份清汤面，正用筷子慢条斯理地挑起面条。
我鬼使神差地端着餐盘在他对面坐下。
“介意拼桌吗？”
我问。
谢怀愣了一下，随即轻轻摇头。
他吃饭时很安静，几乎不发出任何声音，只是偶尔用纸巾抿一下嘴角。
我盯着他低垂的眉眼，突然想起他手腕上的疤痕，想问却又怕唐突。
“你的手腕……”话一出口我就后悔了。
谢怀的动作骤然停止，脸色瞬间变得苍白。
他迅速放下筷子，将袖子往下拉了拉，盖住疤痕：“没事。”
声音冷得像结了冰。
意识到自己说错话，我慌忙转移话题：“那个，下午体育课要测八百米，你准备好了吗？”
谢怀没回答，只是低头继续吃面。
我尴尬地扒拉着碗里的饭，心想这下怕是把人得罪了。
放学时，我收拾书包的动作很慢，故意拖延时间。
谢怀收拾好东西就径首离开了教室，连头都没回。
我望着他的背影消失在走廊尽头，莫名觉得心里空落落的。
走出校门时，夕阳的余晖给梧桐树镀上一层金边。
我正准备骑车回家，突然听见不远处传来争执声。
循声望去，只见谢怀被几个染着黄毛的男生围在墙角。
“小子，上次的事还没跟你算账呢！”
为首的黄毛一把揪住谢怀的衣领。
我想都没想，扔下自行车就冲了过去：“你们干什么！”
黄毛转头看见我，嗤笑一声：“怎么，英雄救美？”
我挡在谢怀身前，心跳快得几乎要冲出胸腔：“有话好好说，别动手。”
“呵，多管闲事是吧？”
黄毛抬手就要打我，却在半空中被一只手截住。
谢怀不知什么时候绕到我身前，眼神冰冷得可怕：“别碰他。”
黄毛被谢怀的气势震慑住，愣了两秒才反应过来：“行，你有种！
咱们走着瞧！”
等黄毛一行人走远，谢怀才松开手。
他的呼吸有些急促，脸色却依旧苍白：“你为什么要过来？”
“我……”我挠挠头，“不能见死不救吧。”
谢怀盯着我看了许久，眼神里有我看不懂的情绪。
最后，他转身捡起掉在地上的书包：“以后别多管闲事。”
说完便头也不回地离开了。
我望着他渐行渐远的背影，突然觉得这个看似冷漠的男生，好像藏着许多不为人知的秘密。
而我，好像对他产生了一种奇怪的、想要靠近的冲动。