忍无可忍的她冲上楼理论，却被邻居告知：303 室三年前发生过命案，早已无人居住。
医生诊断她只是“幻听”，但服药后的平静仅持续了几天。
某个深夜，声音再度出现，甚至从天花板慢慢逼近她的卧室。
浴室镜子上莫名浮现的“姐姐”二字，撕开了她尘封的记忆——三年前那场大火，烧死的究竟是姐姐一家……还是她自己？
当林丹颤抖着看清镜中的脸，才发现最可怕的不是鬼魂，而是自己遗忘的罪孽……林丹最近总是半夜听到楼上有脚步声和小孩的哭声。
起初她没在意，直到某天。
凌晨三点四十四分，电子钟的红色数字在黑暗中格外刺眼。
林丹又一次从混沌的睡梦中惊醒，冷汗浸透了她的棉质睡衣。
"哇——哇啊——"婴儿撕心裂肺的哭声穿透天花板，像一把钝刀反复锯着她的神经。
与之相伴的，是楼上"咚咚"的脚步声，沉重而有规律，仿佛有人穿着皮鞋在她头顶来回踱步。
林丹数着节拍——左、右、左，每一步都精准地踩在她太阳穴的位置。
她猛地扯过羽绒枕捂住耳朵，牙齿咬得咯咯作响。
这已经是本周第四次了。
自从三个月前搬进这栋建于上世纪九十年代的老旧公寓 203 室，她的睡眠就被彻底摧毁。
墙上的隔音层早已老化，楼上哪怕轻微的走动声都能清晰传入她的耳中。
但今晚不同。
今晚的哭声格外凄厉，脚步声异常沉重。
林丹摸到床头的手机，屏幕亮起的瞬间刺痛了她的眼睛。
3:44，这个数字让她心头一颤。
今天下午的提案会上，她竟然在客户面前直接打起了瞌睡。
“林组长，如果你不能集中精力，就回去休息一段时间再来吧，这个项目就交给小陈负责吧。
"总监冰冷的声音仍在耳边回响。
"够了！
"她一把掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。
手机屏幕显示 3:44，明天——不，今天早上八点她还有一个重要会议。
林丹抄起门后的扫把，怒气冲冲地冲出房门。
楼道里一片漆黑，只有安全出口标志泛着幽幽绿光。
她三步并作两步冲上三楼，在 303 室门前站定。
"几点了？
有完没