我贴着墙走向电子阅览室，帆布鞋尖避开第三块会响的地砖—— 父亲每次来都会绕开这里，说地下埋着二战时期的电报线，跺脚太重会干扰信号，年幼的我曾在这里捡到过生锈的齿轮零件，父亲说那是历史的碎片。
9 号机位的键盘右上角沾着半片咖啡豆，是父亲常喝的蓝山风味，咖啡渍的形状竟隐约形成一个齿轮图案。
打开紫外线灯，键盘膜上的指纹拓片显现出完整的摩尔斯电码：.--.. --- .-. .- --. ·-，最后多了个点，拼成 "KILL U!"，每个字母的按压力度不同，显示出打字者的紧张与愤怒。
电源插座边缘的齿轮图案被磨得发亮，用指甲轻叩七下，塑料面板弹出条细缝，掉出的纸条带着苦杏仁味和铁锈味—— 是氰化物与齿轮润滑油的混合气味，这种味道在父亲实验室的危险品柜前出现过，当时他严肃地告诉我，这是能让齿轮停止转动的致命毒药。
"学姐，监控处理好了。
" 学弟阿林的视频通话框在手机角落闪烁，他推了推下滑的黑框眼镜，鼻尖沁着细汗，"神秘人操作时，键盘输入了三次 707，但都被删除了。
每次删除前，都会先输入你的生日 0314，然后是你父亲的忌日 0707。
" 镜头切换到监控画面，男人抬手时，袖口露出的枫叶纹身边缘有烧伤疤痕，和父亲实验室爆炸事故档案里的照片完全吻合—— 那是 2019 年赵志刚救人时留下的，当时他背着昏迷的学生从火场逃出，自己却被严重烧伤。
地下书库的铁门需要逆时针旋转七圈，每圈都会发出不同音调的咔嗒声，像在演奏一首无声的密码曲，每一声都对应着父亲日记里的一个关键日期。
门把手的齿轮纹路与校徽完全吻合，转动时能感觉到轻微的齿轮咬合感，仿佛在打开某个时空的大门，门轴转动时带出的灰尘里，隐约能看见细小的齿轮状颗粒。
手电筒光束扫过 B 区时，我听见水滴落在金属架上的声音，数到第七滴时，光圈定在 B13 书架：《希腊棺材之谜》的书脊里夹着张泛黄的借书卡，背面是父亲的字迹：2024.7.7 03:00 齿轮倒转时，第七人归零。
借书卡边缘的齿轮压痕，和我口袋里的金属徽章完全吻合，徽章背面的乱码在手电筒下反光，隐约能看见 "赵志刚" 三个字的笔画，旁边还有个小小的问号，像是父亲对老友的困惑与不解。
声控灯熄灭的瞬间，我打开手机闪光灯，看见无数纳米监控探头在光柱里悬浮，像被惊动的萤火虫群般嗡嗡作响。
机械变声从通风管道传来时，我己经定位到声源位置："儿童医院顶楼的旋转木马，第七匹木马的缰绳断了三次—— 就像你父亲的心跳，在 ICU 停了三次。
" 声音里带着电子合成的杂音，但我还是听出了尾音的颤抖，那是长期使用变声器导致的声带损伤，这种颤抖的频率，和赵志刚安慰儿子时的语气如出一辙。
离开图书馆时，阿林突然叫住我："学姐，你父亲最后一次来图书馆，借了《密码学中的人性》和《齿轮原理与应用》，还在书里夹了张字条给你。
"他递来的纸条上，父亲的字迹带着罕见的潦草：小梨，当齿轮开始倒转，相信穿风衣的人 —— 他袖口的枫叶，是我纹的。
记住，第七个齿轮永远不会独自转动。
纸条的边缘有被水浸湿的痕迹，像是父亲在流泪时写下的。