林柚蜷缩在倒数第三排座位，行车日志的塑封页粘在指间，1993年的油墨混着血迹晕染开来。
第十二条注意事项正被某种液体腐蚀："禁止在23:59后注视车窗超过......"缺失的文字处突然渗出冰晶，她下意识抬头，对面车窗映出七道站立的人影——正是站台积水里见过的那些模糊轮廓。
冷汗顺着脊椎滑落时，车载电子屏的数字从23:59跳成00:00，车厢灯光骤然变成暗红色。
"姑娘，能帮我找找假牙吗？
"苍老的声音贴着耳畔响起，腐臭味钻入鼻腔。
林柚僵硬转头，穿藏蓝制服的乘务员正弯腰对着她笑，嘴角裂到耳根，空荡荡的牙床挂着沥青状黏液。
她死死攥住相机，取景器里老者的胸牌清晰可见——"1993年度先进工作者"，照片却是张慧的脸。
体温计在背包里发出蜂鸣。
当她摸出电子体温计，液晶屏显示35.8℃的绿光正在变红。
三天前法医的话突然在脑海炸响："张慧遗体核心温度28℃，但死亡时间不超过六小时...""你的相机真漂亮。
"老乘务员腐烂的指节抚上镜头盖，林柚的右肩胎记突然灼痛。
在对方触碰到快门的瞬间，她条件反射按下连拍键。
闪光灯撕开血色车厢的瞬间，老乘务员发出猫科动物般的惨叫。
林柚趁机冲向相邻车厢，却在过道镜面看见惊悚画面——自己的倒影还坐在原位，正被七个透明人影按着肩膀灌下黑色液体。
**逃生通道的编号牌在渗血**。
林柚撞开03车厢的门，腐臭味被浓烈的檀香取代。
整节车厢空无一人，但每个座椅都摆着青瓷骨灰罐，罐身贴着1993年的地铁票。
当她经过第7排座位时，罐盖突然弹开，半凝固的沥青涌出，在地面拼出"49/7"的血字。
"你也被选中了？
"沙哑的女声从背后袭来。
林柚转身时撞翻骨灰罐，泛黄的纸钱雪片般纷飞。
穿碎花裙的女人坐在应急灯下，左腕系着的红绳正在勒进皮肉，怀表链子垂在摊开的《滨海晚报》上——1993年12月15日头版头条：《8号线试运行事故致49人失踪》。
当女人抬头露出眼尾泪痣，林柚的相机突然自动对焦。
取景框里浮现出三天前在档案馆见过的照片：1993年失踪的女记者苏蔓，此刻正与自己隔着三十年时空对视。
"每隔13年，司机就会用49条人命重启时间。
"女人翻开报纸，泛黄的纸页上黏着片耳垂形状的皮肤组织，"你朋友不是第一个被吃掉耳垂的..."车载广播突然发出刺耳鸣笛，林柚的体温计再次蜂鸣。
35.3℃的荧光数字映在车窗上，与苏蔓的怀表形成诡异重影——怀表指针逆时针飞转，而车窗外的隧道墙壁开始渗出暗红色液体。
**逃生锤玻璃映出双重时空**。
林柚抡起红色应急锤砸向车窗，裂纹却在玻璃两侧呈现不同形态：现实侧是放射状碎纹，倒影侧却组成北斗七星图案。
当她伸手触碰裂纹时，1993年的工程图突然在脑海炸开——三个弯道坐标正与体温计显示的数值重合。
"找到三任司机的工牌！
"苏蔓的幻影突然按住她砸窗的手，"他们的尸体埋在..."女人的警告被车轮摩擦声碾碎。
整节车厢毫无征兆地侧翻，林柚的后脑撞上扶手柱。
在意识消散前的最后画面里，她看见自己流血的手掌按在车窗裂纹处，北斗七星中的天枢星位置，赫然印着2006年某任司机的工号。