试管架上歪斜的离心管映着窗外未熄的月光，她揉着发酸的脖颈抬头，正撞进程砚秋被台灯镀上金边的轮廓里。
少年左手转着万宝龙钢笔，草稿纸上的受力分析图己经画到第三版。
"这道题用非惯性系更简单。
"他的笔尖停在斜面夹角，"假设电梯以加速度a上升......"话音突然凝滞。
林疏桐看着钢笔在纸上洇出墨点，顺着对方骤然绷紧的腕骨往上看，发现程砚秋的耳尖正在晨雾里泛红。
实验台下，她的帆布鞋不知何时碰到了他的AJ***款球鞋。
这是本月第三次"特殊补习"。
自从物理竞赛组实行双人搭档制，蝉联三年冠军的程砚秋就和吊车尾的她绑在了一起。
教导主任的原话是"先进带后进"，但所有人都知道，是程家给新实验楼捐了三百台电子显微镜才换来这荒唐安排。
"听懂了吗？
"程砚秋突然转过脸。
林疏桐慌忙后撤，后腰撞上恒温培养箱。
37摄氏度的指示灯在她腰间明明灭灭，像某种灼热的隐喻。
"我...我去洗移液管！
"冲进盥洗室时，林疏桐在镜子里看见自己通红的耳朵。
冷水扑在脸上也浇不灭那些画面：他解题时微颤的睫毛，转笔时凸起的腕骨，还有上周暴雨天撑在她头顶的黑色长柄伞——伞柄上刻着法文"Éternité"，永恒。
门外传来收拾器材的响动。
林疏桐把脸埋进湿毛巾，想起班主任的警告："程家小公子来体验生活，你可别当真。
"的确不该当真。
当他在校庆晚宴弹肖邦夜曲时，她正在后厨帮母亲收拾餐盘；当他穿着定制西装接受科技新锐奖时，她攥着贫困助学金申请表在教务处门口徘徊。
他们是晨雾与灯塔，永远隔着潮汐的距离。
回到实验室时，程砚秋正在擦黑板。
粉笔灰落在他肩头，像一场微型雪崩。
林疏桐注意到他今天换了新的尾戒，银质戒圈在晨光里流转，刻着德文"Unendlichkeit"。
"这是...无穷的意思？
"程砚秋擦黑板的手顿了顿，"也是永恒。
"林疏桐的心脏突然抽痛。
她想起母亲在酒店后厨长出的冻疮，父亲临终前没做完的粒子物理研究，还有自己锁在铁盒里的三十二封未寄出的信。
每封信的结尾都写着同样的公式：F=G·m1m2/r²。
万有引力定律。
即使是最微小的质量，也会彼此吸引。
"明天见。
"程砚秋将钢笔插回胸袋，转身时带起一阵雪松香的风。
林疏桐数着他渐渐远去的脚步声，在草稿纸角落画下第33个万有引力公式。
晨雾漫过窗台时，她终于写下第34行注解："可是程砚秋，我们之间的r值，永远大于收敛半径。
"培养箱里的细胞正在分裂，而她的心事在离心管里沉淀成无法离析的结晶体。