怀表链硌得掌心发疼，月相图案在漫天磷火中忽明忽暗——那是父亲临终前塞给她的东西，说“交给哥哥，别让海鬼抢走”。
绷带裹满全身的男人逼近，指缝间漏出的磷粉烧穿她的校服袖口，露出手腕上与怀表同纹的月相胎记。
“你以为偷走沉船长女的记忆容器，就能阻止献祭？”
他的声音像老旧齿轮在摩擦，“当年你父亲坠海前，可是亲手把你推进了这场轮回。”
少女转身跃入深海的瞬间，怀表链勾住船锚，玻璃表盘迸裂的脆响，混着某种生物从喉头挤出的、类似小提琴的呜咽。
西月的雾港市被人鱼雾泡得发软，路灯在浓白雾气里像悬在半空的死鱼眼。
沈砚的马丁靴碾过牡蛎壳，鞋底与潮湿的防波堤摩擦出刺啦声，手电筒光束劈开雾气，定在漂浮的尸体上——网红“海妖小渔”的长发缠在防波堤的铁栏上，指甲缝里卡着半片泛着磷光的金属。
“队长，首播录像最后三十秒。”
实习警员举着防水手机，屏幕里的画面剧烈晃动：镜头从布满磷光气泡的海面掠过，突然被什么东西拽向深海，最后定格在一团模糊的、带着人脸轮廓的幽蓝光斑上，像极了深海里某种发光水母。
沈砚的左眼突然抽痛，视网膜上炸开幽蓝色残像——那是死者临终前的恐惧具象化。
他接过证物袋时，镊子碰到碎片的声响格外清脆：月相图案边缘缺了个小角，和三年前港口案现场遗留的怀表残片纹路完全吻合。
“林深！”
他转身吼向阴影里的男人，手电筒光晃过对方紧绷的下颌线，“你妹妹的怀表，是不是有这个缺口？”
穿黑色风衣的男人站在警戒线外，风衣下摆被海风掀起，露出磨损的皮靴——那是三年来他每天去港口时穿的旧鞋。
林深的目光落在证物袋上，瞳孔骤缩的瞬间，雾气里的腥甜味突然浓重起来。
他伸手接过袋子，指尖触到磷粉的微凉：“普通银饰，送检。”
声音平稳，却在低头时撞翻了旁边的证物箱，金属器械叮当落地。
解剖台的不锈钢台面泛着冷光，死者脚踝处的淤青在伍德灯下呈现诡异的荧光蓝——那是磷粉灼烧的痕迹。
林深戴上乳胶手套，指腹按在死者眼皮上的刹那，太阳穴传来被重物敲击的钝痛。
- 水下10米，盐度计显示38‰（远超近海平均值），镜头掠过死者手腕，那里有三道新月形抓痕，和他妹妹林月三年前画在笔记本上的图案一模一样。
- 发光生物的触须缠紧脚踝，吸盘边缘长着细密的锯齿，每一道划痕都在渗出磷粉，而触须末端分明是人类的指节，皮肤下隐约可见凝固的、银色的……怀表齿轮？
- 死者仰头望向海面，最后一丝意识里，校服裙摆的蓝白色闪过——是沈霜的雾港高中校服，领口别着的磷粉手链，正是三年前林月生日时送她的礼物。
“哗啦！”
林深踉跄着撞翻器械车，手术刀在地面划出刺耳的声响。
他盯着自己发抖的手，发现掌心不知何时被怀表碎片划破，鲜血滴在解剖台上，竟与死者脚踝的磷粉发生反应，腾起细小的、人脸形状的蓝烟。
午夜的货栈像头锈蚀的巨兽，沈砚踹开铁门的瞬间，门轴发出的吱呀声惊飞了角落的海鸟。
地面上，幽蓝色的磷火残像像条发光的蛇，蜿蜒着指向东北方——那是三年前林月失踪时最后出现的坐标。
“她在这里被袭击。”
林深的声音从背后传来，带着共鸣后的沙哑，“那东西的触须上有磷粉，和你父亲坠海现场的成分一样。”
沈砚猛地转身，手电筒光首射对方瞳孔：“你早就看过当年的尸检报告！
证物清单里根本没有怀表，你妹妹的失踪案从一开始就——”话未说完，他的左眼再次抽痛，残像里的蓝光突然扭曲，在货栈深处凝成一个模糊的人影，穿着带磷粉花纹的长袍，正慢慢转身。
“蹲下！”
林深突然扑过来，沈砚的后背撞上潮湿的墙壁。
头顶传来铁皮撕裂的声响，一道带着磷光的裂缝在天花板蔓延，像某种生物睁开了眼睛。
当啷——有东西落在脚边，是半枚生锈的警徽，背面刻着模糊的“永夜”二字。
凌晨三点，林深盯着笔记本上的“海妖小渔案”记录，钢笔尖在“怀表碎片-月相缺口”处晕开墨渍。
他突然发现，自己想不起沈砚警号的后三位，甚至记不清对方瞳孔是褐色还是黑色。
旧照片从笔记本里滑落：林月和沈霜在港口比耶，沈霜手腕上的磷粉手链闪着微光。
翻到背面，妹妹的字迹突然变得陌生：霜霜说，海鬼住在记忆深海，要收集108个带月相的灵魂。
窗外，人鱼雾浓得化不开，港口方向传来三声短笛——那是雾港传说中“海鬼觅食”的信号。
林深摸向风衣内袋的怀表，触感突然不对劲，低头看去，表盖上的月相图案不知何时变成了血色，缺口处还沾着半片……人类指甲。
雾港大学第二食堂的镜子擦得能照见毛孔。
大二学生陈小雨对着镜子补口红，突然发现镜中倒影的唇角裂开道血缝，露出参差不齐的黄牙——那分明是她奶奶临终前的模样。
“啊！”
她尖叫着摔落口红，镜面却突然泛起水波纹，倒影伸出布满老年斑的手，隔着玻璃比划着“还我时间”的手势。
周围同学惊恐地看见，陈小雨的发梢在十秒内白了大半。
沈砚的手指在键盘上敲得发红，屏幕里三年前的港口案证物清单第三次被刷新。
“证物编号0721，银色怀表碎片——”他盯着新跳出的条目，后颈泛起冷汗——昨晚在货栈捡到的警徽，此刻正躺在证物袋里，背面的“永夜”二字在阳光下发烫。
“沈队，雾港大学报案了。”
小警员抱着文件夹撞开门，“三个学生突然衰老十岁，监控显示他们照镜子时……镜子里有别人的脸。”
解剖报告拍在桌上，林深不知何时站在门口，风衣上沾着人鱼雾的潮气：“死者脚踝的磷粉灼伤，和这三个学生的皮肤下检测到的成分相同。”
他顿了顿，目光扫过沈砚攥紧的警徽，“还有你父亲当年坠海时，体内残留的磷粉。”
沈砚猛地起身，椅子在地面划出刺耳声响：“你早就知道证物清单被篡改！
昨晚货栈的警徽，根本就是你父亲和我爸当年追查的——”“先去现场。”
林深打断他，指尖敲了敲解剖报告上的“新月形抓痕”，“怀表碎片的缺口，和三年前你妹妹沈霜手链上的月相装饰完全吻合。”
第二食堂的镜子己被蓝布盖住，地面残留着陈小雨摔落的口红印，形如扭曲的月牙。
沈砚掀开蓝布一角，镜面中央有块指甲盖大小的光斑，凑近看竟像无数细小的磷粉在排列组合。
“他们看到的不是自己的未来。”
林深戴上白手套，指尖划过镜面，“是有人偷走了他们的时间——就像从蛋糕上切走一块，剩下的部分会加速***。”
沈砚的左眼突然抽痛，视网膜上闪过橙红色残像——那是愤怒的情绪具现。
残像指向镜子后方的储物间，他踹开门，潮湿的霉味扑面而来，墙面上用磷粉画着扭曲的时钟，十二点位置刻着“永夜”的古体字。
“看这个。”
林深从储物柜底层抽出本旧相册，翻到夹着干枯海草的那页——照片里，三个衰老的学生正对着港口灯塔焚香，背景中，穿绷带长袍的人影站在礁石上，袖口露出的磷粉光斑，和楔子里袭击林月的男人完全一致。
沈砚将照片放在紫外灯下，纸背浮现出极小的字迹：西月初三，灯塔献祭，用镜中人的时间喂养海鬼。
他抬头时，发现林深正在比对三年前的剪报，其中一张报纸边缘用红笔圈着：沈父坠海日=镜中时间锚点首次出现日。
“你妹妹沈霜。”
林深突然开口，声音低沉，“她失踪前一周，曾在我的笔记本上画过这个时钟图案——和储物间墙上的完全一样。”
沈砚的太阳穴突突首跳，他想起父亲坠海前那晚，曾看见沈霜在阳台对着月亮梳头，发间闪着磷粉微光。
手机突然震动，是技术科发来的消息：陈小雨的手机相册里，有张和三年前港口案相同的怀表碎片照片，拍摄时间是凌晨两点十七分。
“凌晨两点十七分……”林深喃喃自语，翻开自己的笔记本，三年前的记录赫然在目：林月失踪时间：02:17，怀表链断裂残留磷粉量：3.7克。
沈砚蹲在货栈角落，用银制镊子刮取墙缝里的磷粉——这是父亲警徽上残留的同一种成分。
阳光从破洞的屋顶漏下，照见地面上若隐若现的脚印：尺码40，和三年前港口案现场的足迹完全吻合。
“沈砚。”
林深的声音从头顶传来，他站在锈蚀的钢架上，手电筒照着横梁上的刻痕：第37个祭品，时间归位。
数字旁边，歪歪扭扭画着个戴怀表的小人，胸前有和林月相同的月相胎记。
当啷——警徽突然从沈砚手中滑落，滚向阴影深处。
他伸手去捡，指尖触到潮湿的布料——是半片校服裙摆，蓝白色布料上沾着磷粉，和陈小雨镜中倒影穿的裙子材质相同。
“队长！”
小警员的声音从货栈外传来，“又有新案！
出租车司机在永夜巷暴毙，皮肤下全是游走的磷火！”
黄色警戒线在风雨中摇晃，出租车司机的尸体蜷缩在驾驶座，皮肤下的磷火像游动的萤火虫，在暴雨中发出滋滋声响。
沈砚的左眼几乎要炸开，幽蓝色残像首指后座——那里坐着个穿校服的少女，长发雪白，手腕上戴着和沈霜同款的磷粉手链。
“她去了港口。”
林深盯着监控录像，暴雨模糊了少女的脸，但她转身时，颈后露出的月相胎记在磷光中格外清晰——和林月、沈霜的位置一模一样。
沈砚突然想起父亲坠海前留下的日记：霜霜的胎记会发光，像沉船长女的转世。
他摸向口袋里的警徽，背面的“永夜”二字不知何时变成了“沈”，仿佛被某种力量改写。
“林深。”
他突然抓住对方的手腕，“你妹妹的怀表，是不是沉船长女的遗物？
三年前你父亲坠海，根本不是意外，而是——”话未说完，暴雨中传来悠长的汽笛声，三短一长，正是雾港传说中“海鬼进食”的信号。
林深的瞳孔骤缩，他看见少女站在港口灯塔下，转身时露出半张磷石化的脸，嘴角勾起的弧度，和楔子里袭击林月的绷带男如出一辙。
深夜，林深在工作台前比对所有案件的时间线，钢笔尖停在“02:17”上。
他突然发现，自己记不起沈霜的长相，只能从旧照片里看见模糊的白影——那是他用共鸣能力换取死者记忆时，逐渐丢失的片段。
笔记本里掉出张字条，是妹妹的字迹，却像别人模仿的：哥，沈霜姐姐说，海鬼的触须是用人类记忆做的，你的怀表能看见他们的过去。
窗外，人鱼雾中传来小提琴的呜咽，和楔子货轮上的声响一模一样。
林深摸向怀表，发现表盖的血色月相缺口处，不知何时嵌进了半片指甲，边缘还带着新鲜的皮肉——就像刚从某具尸体上掰下来的。
而此刻，沈砚正在档案室调取父亲的潜水记录，屏幕上，18年前的深海录像突然闪烁，镜头里，沉船长女的棺材盖缓缓打开，里面躺着的，竟是和林深长得一模一样的年轻男子……