第一章：京城编剧梦碎夜

天还没大亮，我那破手机闹钟就跟催命似的 “嗡嗡” 直叫。我伸手在床头扒拉了半天才把它摁停，一睁眼，瞅见这出租屋墙上贴的那些电影海报，脑袋 “嗡” 地一下就大了 —— 又是为这编剧梦累成狗的一天。

这屋子小得可怜，转个身都能碰倒堆在墙角的泡面箱子。我趿拉着鞋走到镜子前，看着自己那俩黑眼圈，跟熊猫似的，头发乱得能藏鸟，苦笑一声就赶紧洗漱。简单扒拉两口昨晚剩下的泡面，我就出门奔片场了。

片场那叫一个乱，道具横七竖八地堆着，工作人员扯着嗓子喊来喊去。我刚凑过去帮忙搬个大灯架子，就听有人骂咧咧道：“林悦，你能不能麻溜点儿！这点活儿都干不利索！” 我心里委屈极了，可嘴上还得应着，咬着牙使劲，结果一个没留神，脚指头狠狠磕在架子腿上，疼得我 “嘶” 地倒抽一口凉气，眼眶瞬间就湿了。可谁管我啊，大伙都忙着呢，我只能把泪憋回去，继续埋头干活。

从片场下来，腿都打哆嗦了，我却一刻不敢歇，揣着剧本就往编剧室跑。那编剧赵宏，平日里就鼻孔朝天，瞅谁都不顺眼。我忐忑地把剧本递给他，手都不自觉地微微发抖。赵宏翘着二郎腿，翻了没几页，“啪” 地一声就把剧本摔我脸上了，眼珠子一瞪，扯着嗓子吼：“瞅瞅你这写的啥玩意儿！老套得掉渣，人物跟纸片似的，还想拿工钱？改不好一分钱没有！” 我低着头，滚烫的泪水噼里啪啦直往下掉，剧本散落一地，我瞅着那些密密麻麻的字，满心都是绝望，真想当场跟他吵一架，可又怕彻底砸了饭碗，只能蹲下去，一张一张把剧本捡起来。

出了编剧室，天已经擦黑了，街边的路灯渐次亮起。我游魂似的走着，路过个小酒馆，里头吵吵嚷嚷的。突然，一个大嗓门喊住我：“小姑娘，站住！” 我扭头一瞧，是个喝得满脸通红的大叔，旁边人叫他陈宇，说是个资深制片人。陈宇踉跄着