今天是姐姐的忌日。

清晨五点，我站在姐姐的墓碑前，天还没亮。秋日的晨风带着凉意，吹散了周围的雾气。我摸了摸冰凉的墓碑，手指划过姐姐的照片，那是她高中时的样子。

照片里的她冲着镜头浅浅一笑，温柔得像春天的风。可惜这样的笑容，再也不会出现了。

"姐姐，我来看你了。"我放下手中的白菊花，声音有些哽咽。去年的今天，姐姐从教学楼顶上跳下来，结束了她年仅十七岁的生命。

我蹲下来，手指触碰墓碑上的字迹："顾雨，2006年10月15日-2023年9月20日"。短短十七年的人生，就这样戛然而止。

今年我也十七岁了，跟姐姐一样大。我知道她经历了什么，我亲眼看着她是如何一步步被推向死亡的深渊。那些人，那些事，我一件都没忘。

1.

从墓园回来，我回到姐姐的房间。

一年了，妈妈始终不让我们动姐姐的任何东西。她的书包还挂在衣架上，课本摊开在书桌上，仿佛她只是暂时离开，随时会推门回来。

我轻轻打开姐姐的抽屉。最上层是她的作业本，下面是各种试卷。她的字迹工整优美，可是在最后几份试卷上，她的字迹变得凌乱，甚至有明显的泪痕。

翻到最底层，我发现了一个蓝色的笔记本。这个本子我从未见过，封面上写着"顾雨的日记"。

我的心突然揪紧了。姐姐生前很少跟家里人说学校的事，每次问她，她都说挺好的。可是那一天，当我们接到学校电话赶过去时，看到的却是她躺在血泊中的身体。

我颤抖着打开日记本。

2

"今天又被赵欣她们堵在厕所里了。她们说我不配穿校服，往我身上泼水。我不敢告诉任何人，因为林主任说过，这种小打小闹不值得计较......"

眼泪滴在纸上，我赶紧擦掉。继续往下看：

"我试着跟林主任反映过霸凌的事。他说我太敏感了，这是同学之间正