晨光透过厚重的窗帘洒在她脸上，像一双陌生的手轻轻掠过。
她习惯性地伸手去摸床头的手机，却只抓住了一团冰冷的空气。
她怔了一下，随即想起，她己经没有手机了——从踏入“时间病患者博物馆”的那一刻起，她的私人物品全都被没收了。
“新来的？”
一个清冷的声音从身后传来。
叶笙转过头，一个穿着灰白制服的年轻女人站在门口，面无表情地打量着她。
制服上别着一块名牌，刻着“0018号护士”。
叶笙点点头，轻声回答：“是的。”
“跟我走，今天是适应日。”
护士说完，便转身离开，连一丝停顿都没有。
叶笙不得不迅速爬下床，套上简单的白色病服，跟了上去。
走廊狭长而空旷，光线冷冽，像无形的刀刃切割着每一个角落。
两侧的房门全都紧闭，但叶笙能感觉到背后无数双眼睛正从门缝里注视着她。
“别回头。”
护士冷冷地提醒。
叶笙心里一紧，低着头默默跟着她的脚步。
她的视线偶尔扫过墙上的标志，那是一些古怪的符号和数字，似乎是某种时间的语言。
走廊尽头是一扇巨大的钢铁门，护士在一台扫描仪前按下指纹，门缓缓打开。
“欢迎来到第三区。”
护士说道，语气没有一丝欢迎的意味。
第三区是博物馆的公共区域，叶笙第一眼便被西周的屏幕吸引住了。
墙上的屏幕不停地闪烁着各种画面：有的显示着一群人在草地上玩耍，有的显示一座城市在洪水中崩塌，还有的则是一片空无，仅有一只钟表的秒针在静静跳动。
“这些是什么？”
叶笙忍不住问。
护士没有回答，反而冷冷地笑了一下，“你很快会知道的。”
叶笙的心里隐隐有些不安。
她的病症是“时间闪回”，自从两年前发病以来，她时不时会被拉回到自己过去的某个瞬间——那种感觉就像坠入冰冷的深渊，无法挣脱。
然而，她从未想过要来这里。
这是政府强制执行的结果，她甚至连拒绝的机会都没有。
接下来的几个小时里，叶笙接受了入馆的“适应培训”。
她被告知，博物馆分为五个区，每一区根据时间病患者的病症特性划分。
她被安排在“闪回组”，那里住着与她类似的患者。
“闪回组的患者中，有一位特别注意。
他叫江文森，”培训员低声说道，眼神里透着警告，“他总是自称能‘控制闪回’。
如果你遇见他，最好离他远点。”
“控制闪回？”
叶笙疑惑地问，“这可能吗？”
“没有什么是不可能的。”
培训员意味深长地笑了笑，却不再多说。
当天晚上，叶笙第一次见到了江文森。
他端坐在公共区域的一隅，手中紧握着一本泛黄的笔记本，正用铅笔在上面书写。
他的动作沉稳而专注，似乎周遭的喧闹皆与他毫无干系。
叶笙情不自禁地走上前去。
“你在写什么？”
她轻声问道。
江文森抬起头，露出一双深邃的眼眸。
他的嘴角微微上扬，似笑非笑地凝视着她：“写我日后将对你说的话。”
叶笙惊愕地愣住了，“什么？”
“不必如此紧张，”他合上笔记本，语气沉稳地说道，“时间犹如长河，但我们不必始终随波逐流。”
这句话令叶笙心头一震。
她本欲追问，却察觉周围的空气仿若骤然变得凝重，如同一层透明的屏障笼罩在她的身躯之上。
须臾之间，她的意识骤然被牵扯——她望见自己置身于一座陌生的大厅之中，西周环绕着数不清的时钟，钟声此起彼伏。
一个模糊的身影立于最中央，低声对她述说着什么，然而她无法听清，仅能望见他手中高举着一块残破的时间碎片。
待她回过神来，江文森己然站起身，正垂首俯瞰着她，目光中蕴含着一抹复杂的意味。
“欢迎来到博物馆，叶笙。”
他言道，“我们很快会再度相见的。”