七月的阳光炙烤着大地，玉米叶边缘开始泛黄，像被火燎过一样卷曲着。
她抬手擦了擦额头的汗，手指在阳光下显得格外粗糙——那是常年与土地打交道留下的印记。
"又该浇水了。
"她自言自语道，声音很快被无边的寂静吞没。
村里大多数年轻人都外出打工了，留下的不是老人就是孩子。
她的丈夫陈强也在其中，上次回家还是半年前的事情。
林秀弯腰拎起水桶，准备去井边打水。
就在这时，她听见身后传来脚步声。
"秀儿，这么热的天还在地里忙活？
"不用回头，林秀就知道是谁。
整个赵家村，会这样叫她"秀儿"的只有一个人——村长赵德柱。
他是村里为数不多还留在村里的壮年男人，三十五六岁的年纪，因为要照顾年迈的父母而没跟着年轻人一起外出。
"德柱哥。
"林秀转过身，勉强挤出一个笑容。
赵德柱穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘处，露出结实的小臂。
他手里拿着把镰刀，看样子是刚从自家地里回来。
"陈强还没回来？
"赵德柱走近几步，站在田埂的另一边。
他和林秀之间隔着一排玉米，那些挺拔的植株像一道绿色的屏障，却又无法完全阻挡两人的视线交汇。
林秀摇摇头，手指无意识地绞着衣角："上个月打电话说工地忙，可能要等到秋收才能回来。
"赵德柱叹了口气，目光落在林秀红肿的手指上："你这手...又去搬那些肥料袋了？
我不是说过，这种重活等我来了帮你吗？
""我..."林秀刚想解释，一阵风吹过，玉米叶沙沙作响，仿佛在窃窃私语。
她突然觉得鼻子发酸，赶紧低下头。
赵德柱没再说什么，只是伸手接过她手中的水桶："我去帮你打水。
天气预报说今晚有暴雨，你家的屋顶上次不是说漏雨吗？
我下午过去看看。
"林秀抬头想拒绝，却看见赵德柱眼中那种她熟悉的坚持。
过去半年里，这个男人帮她修过漏雨的屋顶，扛过沉重的粮袋，甚至在深夜送她发高烧的婆婆去镇上的医院。
每一次，他都是用这种眼神看着她，让她无法说出拒绝的话。
"谢谢德柱哥。
"最终，她只是轻声道