他们在学校后面的小山坡上，摘了一大把雏菊和蒲公英。
苏蕴宁把花扎成束，用彩纸包好，在卡片上画了戴着皇冠的老师。
当他们把花束送给班主任时，苏蕴宁紧张得说话都结巴了，容烬白默默地在旁边补充，“老师，谢谢您教我们知识。”
看着老师欣慰的笑容，两人相视一笑，悄悄握紧了藏在背后的手。
入秋后，校园里的银杏叶渐渐变黄。
苏蕴宁踩着满地的落叶，突然弯腰捡了片完整的叶子，“我们来做书签比赛！”
她用彩笔在叶子上画了会飞的鲸鱼，还写了句 “梦想号起航”。
容烬白则用小刀在叶片上刻出精致的花纹，边缘细细地描上金边。
虽然最后两人都觉得对方的作品更好，但还是把书签郑重地夹进了各自最爱的书里。
这些散落在五年级时光里的细碎星光，照亮了容烬白和苏蕴宁的童年。
他们在欢笑与吵闹中，把平凡的日子过成了最珍贵的回忆，而那些藏在双杠下的秘密、陶罐上的涂鸦、叶片里的梦想，都成了岁月里永不褪色的风景。
寒风裹挟着细雪掠过校园时，五年级的教室里正飘着烤红薯的甜香。
苏蕴宁从书包里掏出两个裹着报纸的烤红薯，热气透过纸层氤氲开来。
“校门口老爷爷卖的，特意挑了两个最大的！”
她把其中一个塞进容烬白怀里，自己迫不及待地剥开红薯皮，橘红色的薯肉冒着腾腾热气。
容烬白咬下一口，绵密的甜味在舌尖散开，恍惚间想起春天的樱花大福。
苏蕴宁吃得满脸都是糖渍，像只小花猫，却还不忘炫耀：“我跟老爷爷说，要给我最聪明的同桌带一个，他首夸你肯定考满分！”
容烬白耳尖发烫，低头继续吃红薯，却偷偷把红薯皮剥得整整齐齐，堆在苏蕴宁的草稿纸上。
美术课变成了手工课，老师让大家制作新年贺卡。
苏蕴宁趴在桌上，水彩笔在卡纸上来回飞舞。
她画了两只戴着围巾的小熊在雪地里堆雪人，左边小熊的眼睛特意画成了两个小方块，“这是你！”
她得意地指着画，又在空白处写满歪歪扭扭的祝福，最后还贴了片亮晶晶的金粉贴纸当雪花。
放学路上，两人踩着积雪往家走。
苏蕴宁突然蹲下来，用手套团了个雪球：“接招！”
雪球擦着容烬白的衣角飞过，落在地上炸开。
容烬白愣了一瞬，随即弯腰抓起一把雪反击。
雪仗越打越激烈，苏蕴宁的围巾歪到一边，头发上沾满雪粒，却笑得前仰后合。
最后她不小心滑倒，容烬白急忙伸手去拉，两人一起跌坐在雪地里，望着灰蒙蒙的天空，笑出了眼泪。
元旦前夕，班级要排练节目。
苏蕴宁软磨硬泡，拉着容烬白报名了小品表演。
她自己写了剧本，讲的是两个探险队员在 “神秘森林”（用纸板画的背景）里的奇遇。
容烬白扮演沉默寡言的队长，苏蕴宁则是咋咋呼呼的队员，台词里还穿插了不少只有他们懂的梗 —— 比如把 “神秘宝藏” 设定成草莓蛋糕。
排练时，苏蕴宁总故意说错台词，逗得容烬白绷不住笑场，被班主任敲了好几次黑板。
寒假前最后一天，苏蕴宁塞给容烬白一个铁盒。
打开后，里面是二十颗星星形状的糖果，还有一张手绘的日历，上面用红笔圈着 “正月十五 一起看花灯”。
“不许忘记！”
她叉着腰，眼睛瞪得圆圆的，“要是你敢爽约，我就…… 我就把你数学作业本上的错题全画成乌龟！”
容烬白看着她气鼓鼓的样子，郑重地点头，把铁盒小心放进书包最里层。
雪还在下，校门口的路灯把两人的影子拉得很长。
苏蕴宁挥着手往家跑，围巾在风里飘成鲜艳的红，像冬日里跳动的火焰。
容烬白站在原地，看着她的背影消失在拐角，这才转身离开。
口袋里的烤红薯还留着余温，恍惚间，他觉得这个冬天，好像也没那么冷了。
寒假在爆竹声和走亲访友的热闹中匆匆而过，当新学期的***响起时，校园里的积雪早己消融，泥土中悄悄冒出了嫩绿的新芽。
容烬白背着书包走进教室，一眼就看到坐在座位上的苏蕴宁，她正踮着脚往窗户上贴自己画的小兔子贴纸，看见容烬白进来，立刻蹦跳着迎上来。
“容烬白！
你看我寒假学会了什么！”
苏蕴宁神秘兮兮地从书包里掏出一个小巧的手工编织篮，篮身用彩色的毛线编织而成，还点缀着几颗亮晶晶的小珠子，“我跟着视频学的，做了好久呢，送给你装文具！”
容烬白接过编织篮，指尖触到毛线粗糙却温暖的质感，心中泛起一阵感动。
“很好看，谢谢。”
他轻声说道，把编织篮端正地放在课桌上。
苏蕴宁满意地看着他的反应，又从口袋里掏出几颗糖，“这是我外婆做的桂花糖，可好吃了！”
说着便剥开一颗塞进容烬白嘴里，自己也含了一颗，脸上露出幸福的笑容。
科学课上，老师布置了种植豆芽的实践作业。
苏蕴宁和容烬白决定合作完成。
他们找来一个废弃的塑料瓶，在瓶底戳了几个小孔，铺上湿润的棉花，小心翼翼地把豆子放进去。
每天课间，两人都会凑到窗边观察豆子的变化。
当第一颗豆芽破土而出时，苏蕴宁激动地抓住容烬白的胳膊，“你看你看！
它发芽了！”
她的声音里满是惊喜，眼睛亮晶晶的，仿佛发现了世间最奇妙的事物。
为了让豆芽长得更好，两人还展开了 “竞争”。
苏蕴宁坚持每天给豆芽听音乐，说是能让植物心情愉悦，她会在课间用随身听播放轻柔的钢琴曲，还煞有介事地跟豆芽 “说话”：“小豆芽快快长，等你长大了我们就把你炒得香香的！”
容烬白则认为要给豆芽充足的阳光和适宜的温度，他会根据天气调整塑料瓶的位置，还认真记录着每天的温度和豆芽的生长情况。
学校举办读书节活动，要求每个班级制作一本班级读书册。
苏蕴宁和容烬白主动承担了绘画和排版的任务。
他们利用课余时间，在厚厚的卡纸上绘制精美的插图。
苏蕴宁画了《小王子》里的 B612 星球，容烬白则细致地描绘出《海底两万里》中的鹦鹉螺号。
他们还把同学们写的读书心得工整地誊抄在纸上，贴上彩色的边框。
当班级读书册完成时，精美的装帧和丰富的内容让全班同学都赞叹不己，还在读书节展览中获得了一等奖。
随着天气越来越暖和，学校组织了一次春游，目的地是郊外的一个农场。
在农场里，苏蕴宁像只欢快的小鸟，这里看看，那里摸摸。
她好奇地追着小鸡跑，结果不小心踩进泥坑，鞋子上沾满了泥巴。
容烬白见状，赶紧找来树枝帮她把鞋子刮干净，又从背包里拿出纸巾仔细擦拭。
苏蕴宁看着他认真的样子，突然说：“容烬白，要是没有你，我肯定要变成小邋遢了。”
容烬白抬头看了她一眼，没说话，嘴角却微微上扬。
在农场的果园里，两人一起采摘草莓。
苏蕴宁专挑又大又红的草莓，放进小篮子里，还时不时往嘴里塞一颗，酸酸甜甜的汁水在口中爆开，她满足地眯起眼睛。
容烬白则在一旁提醒她：“别吃太多，等会儿该肚子疼了。”
夕阳西下，两人提着装满草莓的篮子，脸上洋溢着幸福的笑容，脚步轻快地走在回校的路上。
五年级的时光，在这些充满惊喜与温暖的日常中缓缓流淌，容烬白和苏蕴宁的友谊也在点点滴滴中愈发深厚，如同春日里茁壮成长的树苗，向着阳光，不断向上生长。
六年级的蝉鸣来得格外早，教室吊扇吱呀转动，将阳光搅成细碎的金箔洒在课桌上。
苏蕴宁转着钢笔，歪头看向身旁奋笔疾书的容烬白，他额前的碎发被汗水黏住，草稿纸上密密麻麻写满几何公式。
“喂，数学天才。”
苏蕴宁戳了戳他的胳膊，“放学后去老地方吃冰棍？
王奶奶尝到了草莓味的。”
容烬白顿了顿，握着笔的指节泛白。
这半个月来，他总在犹豫如何开口。
父亲昨夜又喝醉了，摔碎的啤酒瓶在月光下泛着冷光，而电话那头姑姑的声音温柔又诱人：“烬白，来省城吧，姑姑给你联系了重点初中……” “我……”话到嘴边，却被窗外的喧闹声打断。
几个男生抱着篮球冲进教室，叫嚷着：“快看！
公告栏贴初中推荐名单了！”
苏蕴宁猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响：“走啊容烬白，看看有没有我们！”
她的手刚拉住他的手腕，就见容烬白不着痕迹地抽回了手。
这个细微的动作像根刺，让她笑容一滞，但很快又被兴奋掩盖。
公告栏前挤满了人。
苏蕴宁踮着脚，指尖在名单上快速滑动：“找到了！
苏蕴宁……还有你！
容烬白我们都在推荐名单上！”
她转身想分享喜悦，却见容烬白脸色苍白，盯着“推荐初中：镇一中”几个字，眼神里翻涌着她看不懂的情绪。
当晚，老槐树下的石桌上摆着两根融化了一半的草莓冰棍。
容烬白终于开口：“苏蕴宁，我可能……不会去镇一中。”
蝉鸣声突然变得震耳欲聋。
苏蕴宁捏着冰棍的手发颤，红色的糖水顺着指缝滴落：“为什么？
我们不是约好了要一起上初中，一起考重点高中吗？”
“我想去外面看看。”
容烬白盯着地面的蚂蚁，它们正排着队搬运面包屑，“我爸……他给不了我好的未来。
姑姑在省城联系了学校，那里有更好的老师，更多的机会……” “所以你要丢下我？”
苏蕴宁声音拔高，眼眶泛起水光，“我们一起做手工、打雪仗、种豆芽的时候，你怎么不说要走？”
容烬白猛地抬头，眼中有痛苦翻涌：“我不想走的！
可我必须抓住这个机会！
你知道我每天回家面对的是什么吗？
空酒瓶、摔碎的家具，还有醉醺醺的……”他突然哽住，喉结上下滚动。
苏蕴宁愣住了。
她从没见过这样的容烬白，那个永远冷静沉稳、会默默帮她剥红薯皮、在她摔倒时伸手的男孩，此刻像只受伤的小兽。
晚风掠过树梢，卷起几片枯叶。
苏蕴宁深吸一口气：“你为什么不早告诉我这些？”
她伸手擦掉他脸颊上不知何时滑落的泪水，“就算你去省城，我们也可以写信、打电话，寒暑假还能见面啊。”
容烬白看着她亮晶晶的眼睛，突然想起去年冬天她送的铁盒，里面的星星糖早就吃完了，但那本手绘日历他还好好收着。
“真的可以吗？”
他声音发闷。
“当然！”
苏蕴宁从书包里掏出崭新的笔记本，“从今天开始，我们写交换日记！
每天把发生的事写下来，周末就互相交换。”
她又摸出一串手工编织的手链，蓝白相间的绳子上挂着两颗小铃铛，“这是我学了好久编的，一人一个，以后听到铃铛声就想起对方！”
容烬白接过手链，铃铛轻轻碰撞发出清脆声响。
月光下，两个少年的影子挨在一起，像从未分开过。
六年级的时光在交换日记的纸张翻飞中流逝。
当毕业照定格下笑容时，苏蕴宁和容烬白站在队伍最边上，悄悄勾住了小指。
他们知道，人生的列车即将驶向不同方向，但那些共同种下的豆芽、一起画的读书册、在雪地里的欢笑，还有未来无数个等待重逢的约定，都会成为最温暖的纽带，将两颗心紧紧相连。
蝉鸣声渐渐消散，九月的风裹挟着桂花的甜香吹进教室。
苏蕴宁坐在镇一中崭新的课桌前，指尖摩挲着抽屉里的交换日记本。
昨晚容烬白在信里说，省城的初中课业压力很大，光是英语单词量就要比镇上多几倍。
她咬着笔杆，在本子上画下歪歪扭扭的涂鸦：“今天体育课学了三步上篮，可惜没人给我捡球啦！
你在新学校有没有交到像我这么厉害的朋友？”
放学***响起，苏蕴宁抱着书包冲向校门口的电话亭。
硬币投进去的瞬间，听筒里传来熟悉的忙音。
这己经是本周第三次打不通了，她垂头丧气地踢着石子，突然听见口袋里的铃铛轻轻作响。
抬头望去，晚霞把天空染成橘子汽水的颜色，恍惚间，她仿佛看见容烬白背着书包从街角走来，伸手递给她一个烤红薯。
而此刻在省城的容烬白，正蜷缩在姑姑家狭小的书桌前。
台灯下摊着密密麻麻的错题本，英语试卷上刺眼的红叉让他攥紧了拳头。
他想起白天被同学嘲笑口音时的窘迫，想起老师说“基础太差要加倍努力”时的眼神。
颤抖着翻开交换日记本，苏蕴宁画的笑脸跃入眼帘，旁边贴着一片干枯的桂花：“今天闻到桂花香就想起你啦！
我们约定好的，下次见面要比赛背《岳阳楼记》，不许偷偷作弊哦！”
寒冬在月考的试卷堆里悄然降临。
平安夜那天，苏蕴宁收到一个沉甸甸的包裹。
拆开层层叠叠的报纸，两个裹着保温袋的烤红薯冒起腾腾热气，旁边还有一盒樱花形状的饼干。
附在里面的信纸上，容烬白的字迹比从前更工整：“校门口的老爷爷说你每周都去问他有没有新品种，这次特意买了蜂蜜烤的。
饼干是姑姑教我做的，虽然卖相不好……” 春节的爆竹声中，两人终于在老槐树下重逢。
容烬白长高了大半个头，校服袖口沾着淡淡的墨水痕迹；苏蕴宁扎起了利落的马尾，书包上挂着的铃铛己经有些褪色。
他们并肩走在铺满积雪的小路上，说起省城的灯火和镇里的新书店，说起月考排名和广播站的趣事。
当苏蕴宁不小心踩滑时，容烬白依旧条件反射般伸手去扶，指尖相触的瞬间，两人都红了脸。
烟花在夜空中炸开时，容烬白突然认真地说：“等中考结束，我要考回镇里的高中。”
苏蕴宁愣住，烟花的光影映在他眼中，比任何时候都明亮：“这半年我想明白了，比起所谓的‘更好的机会’，我更不想错过和你一起的未来。”
春风再次吹绿枝头时，交换日记本己经写到了第三本。
苏蕴宁在物理课上偷偷画下两人戴着同款手链的简笔画，容烬白则在化学笔记里夹着省城樱花节的门票根。
他们知道，距离或许会拉长思念，但那些藏在字里行间的牵挂，那些跨越百里的约定，终会像破土而出的豆芽，在时光里长成参天大树。
春风还未完全褪去，蝉鸣便迫不及待地在梧桐树上响起。
初二下学期的阳光透过镇一中教室的玻璃，在苏蕴宁的课桌上投下斑驳的光影。
她盯着手中的交换日记本，容烬白上次的字迹还带着墨香：“我考上S省重点初中了！
等你中考，我们就能在同一个城市了！”
可此刻，她的笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。