我蹲在浴室的积水中，仔细查看死者留下的痕迹。

那个倒下时压出的水渍轮廓，像一幅未完成的人体素描。

“林小姐，这堆发霉的杂志还要吗？”搬家公司的小哥踢了踢墙角那堆泛黄的《国家地理》，霉味和杂牌沐浴露的薄荷味扑鼻而来。

我刚想说“装蓝色箱子”，手指却摸到了浴缸边的收音机。

铁壳子居然还带着点温度，像是刚出锅的烤红薯。

调频旋钮才转了半圈，后脑勺就像挨了一记闷棍——画面如洪水般涌入脑海：浮肿的手指在收音机上颤抖，杂音中突然传来三短三长三短的敲击声，像是催命符。

老头咳得仿佛要把肺咳出来，白浴巾上的褐斑渐渐晕开……“嘶！”我猛地往后一仰，撞上了瓷砖，嘴里满是铁锈味。

这次的副作用更邪乎了，连死人咽气时的窒息感都传了过来。

我正揉着后脑勺，门口飘来一股消毒水的气味。

“劳驾各位出去抽根烟。”

穿白大褂的男人斜靠在门框上，手术刀在他指尖转得像电风扇，“接下来的场面，儿童不宜。”

我盯着他手腕上那个倒着走的钟表纹身，突然想起三天前那个经过变声器处理的电话：“小心那个揣着银色手术刀的，他是收命债的活阎王。”

沐浴露瓶子哐当倒地，泡沫漫过他锃亮的皮鞋时，我顺势把收音机揣进怀里：“死者的私人物品得由遗物整理师处理，这是规矩。”

“规矩？”他左边的酒窝突然陷下去，像是按了开关，“我就爱破坏规矩。”

话音未落，他的腕表突然“滴”了一声。

我胸口的怀表冷不丁开始倒转，泡沫珠子定在半空，连窗外的蜻蜓都僵住了。

后来我才知道，这家伙最多能让时间暂停三分钟。

泡沫重新落地时，收音机已经不见了。

搬家公司的人像是中了邪一样，机械地往楼下搬东西。

我盯着那个穿白大褂男人手腕上的逆时针纹身，后槽牙咬得咯咯作响——这家伙偷东西的手法比他解剖还要利索。

三天后，我蜷缩在事务所那张掉皮的沙发上，虎斑猫蹲在文件柜顶上，尾巴悠闲地摇晃着。

账本被拍得啪啪作响。

“所以你就眼睁睁看着那强盗把收音机带走了？”猫老板的绿眼睛在昏暗的房间里闪着荧光，像两盏鬼火。

吊灯随着它的情绪忽明忽暗，震得墙皮簌簌往下掉。

我往速溶咖啡里扔了两块方糖：“您倒是教教我，怎么跟一个能徒手拆防盗链的变态硬刚？”话还没说完，落地窗突然哗啦震动起来，穿墨绿旗袍的老太太又一次贴着玻璃飘过。

这次我看得真切，她伞尖滴落的并非雨水，而是一种泛着腥甜气息的银丝。

那银丝落在水泥窗台上，竟像腐蚀剂一般，将窗台蚀出了密密麻麻的蜂窝状小坑。

门铃像催命似的连响了十二下，一个浑身湿透的姑娘抱着泡烂的纸箱冲了进来。

她的睫毛膏晕成了两个黑眼圈，哆嗦着抖出一件血迹斑斑的棒球服。

“都说您能听懂死人的遗言……”她带着哭腔的声音突然卡住，因为我正攥着衣领抽搐——画面中，一个男生被推搡着撞向储物柜，施暴者手腕上的蛇形纹身突然扭曲成了时钟的图案。

“时间清洁者的标记。”

防火梯上翻进来的人影吓了我一跳，陆沉叼着一根能量棒，手术刀在他指间转得像风车一样。

“菜鸟，组队刷副本不？”他白大褂的下摆还沾着暗红色的痕迹，不知道是血还是番茄酱。

老板突然发出一声像防空警报般的低吼，我怀表震得胸口发麻。

扭头一看，旗袍老太太正站在陆沉背后，伞尖离他的后心不到三寸，嘴角咧到耳根，露出闪着寒光的齿轮。

这老妖精是什么时候钻进来的？泡沫珠子砸在地板上的闷响还未消散。

眼前的变故已让我脊背发凉。

那个穿墨绿旗袍的老太婆，明明刚才还在窗外飘荡，怎么一转眼就站在了陆沉身后？她的嘴角咧得几乎能塞进一枚鸡蛋，伞尖滴落的银丝将地砖蚀出了蜂窝般的窟窿。

虎斑猫突然炸毛跃起，文件柜顶上的账本“啪”地一声糊在我脸上。

透过泛黄的纸页，我听见陆沉嗤笑一声，手术刀擦着我的耳尖飞过，带起的风削断了几根鬓角的碎发。

“现在的机械傀儡都流行扮老太太了？”他反手扣住伞柄一拽，老太婆的整条胳膊像脱臼的玩具般耷拉下来。

布料撕裂声中，露出了闪着冷光的金属关节，齿轮转动的咔哒声与老板磨牙的动静混在一起。

我刚要去捡滚到脚边的玻璃眼珠，怀表链子突然勒得脖子生疼。

仿佛有人往太阳穴里吹气，嗡的一声，满屋子的物件突然蒙上了一层淡蓝色的光晕——这是预知感应被触发的征兆。

“蹲下！”喊声与玻璃爆裂声同时炸响。

陆沉拽着我的衣领，滚到沙发背后。

老太婆的伞尖擦着沙发靠背，捅出了三个透光的窟窿。

飘窗的整面钢化玻璃哗啦啦碎成渣，夜风卷着冰凉的雨丝灌进屋里。

就在这时，一个浑身湿透的姑娘撞了进来。

她怀里抱着的快递箱被雨水泡得发胀，鞋跟在地板上打滑的瞬间，箱子里滚出一个黏着血丝的玻璃眼珠。

我太阳穴突突直跳——这玩意儿眼熟得很。

上周热搜榜上挂着“游戏主播兔酱坠楼身亡”的词条，配图里那只残缺的左眼，与此刻地板上蹦跶的这颗一模一样。

“都说您能听懂死人的遗言……”姑娘带着哭腔的声音突然卡住，因为我的手正死死攥着那件血迹斑斑的棒球服，身体不受控制地抽搐。

男生后脑勺撞上储物柜的闷响仿佛贴着我耳膜震荡，施暴者手腕上的蛇形纹身在视野中扭曲变形，最终定格成逆时针转动的钟表图案。

陆沉甩了甩手术刀上的雨水，凑了过来，薄荷味混着血腥气直冲鼻腔：“时间清洁者的标记。

菜鸟，想不想组队刷个副本？”他白大褂下摆的暗红色污渍，不知是血还是番茄酱。

我正要开口，天花板上的吊灯突然像个抽搐的迪斯科球般乱闪。

虎斑猫弓着背，发出防空警报般的低吼，墙皮簌簌往下掉。

阴魂不散的老太婆贴着墙根蠕动，被雨水泡发的脸皮一块块脱落，露出底下生锈的齿轮。

她的伞尖突然转向那个浑身哆嗦的姑娘，我这才发现不对劲——积水倒影中，那姑娘分明是个平头小伙，右手小指缺了半截，新鲜的切口还在渗着血珠。

“十二点方向，消防栓。”

陆沉突然凑到我耳边，热气喷在我耳根，“我数到三，你关灯，我破窗。”

这姿势活像情侣在说悄悄话，如果忽略他抵在我后腰的手术刀的话。

我后脖颈的汗毛倒竖，不仅因为这暧昧的距离——他说话时震动的胸腔让我怀表链子疯狂打颤，表盖里那张褪色的小女孩照片几乎要被震出来了。

三声没数完，爆炸声便如野猫尖叫般同时炸响。

强光刺得人睁不开眼，金属撞击的脆响和电子元件短路的噼啪声混杂在一起。

等视野恢复清明时，陆沉正用膝盖压着姑娘的机械义肢，而我手里攥着半截断指，金属骨骼中缠绕的红蓝导线，像极了解剖课上被扯出的血管神经。

“你们不该碰深渊集团的蛋糕。”

姑娘——或者说机械傀儡——突然咧嘴笑开，嘴角直接裂到耳根。

电子声带发出的滋滋电流声中，全息投影从她的瞳孔投射到整面墙。

三十年前的监控画面如雪花般闪动。

一个穿工装裤的女人正在组装机械鸟，扳手蹭过额角的油渍时，她转头朝镜头笑了笑。

我浑身的血液瞬间冻成冰碴——那张年轻了三十岁的脸，分明就是每天在镜子里见到的自己。

虎斑猫一爪子拍在全息投影的开关上，画面顿时扭曲成一团乱麻。

那姑娘的后颈突然弹出一个USB接口，黑客K的脸像鬼魂一样从电脑屏幕里钻了出来，嘴角还粘着泡泡糖：“***，这不是深渊集团最新款的拟真傀儡吗？快！把数据线插它天灵盖上！”陆沉的手术刀比黑客K的指令还快，刀尖挑开的头皮底下露出闪着蓝光的芯片。

机械傀儡突然剧烈抽搐，眼珠子像蹦迪似的上下乱窜，.备份...错误时间线...清...除...”整间事务所的电器同时发出刺耳的蜂鸣，冰箱门自动弹开，酸奶瓶噼里啪啦往下掉。

我弯腰躲过飞溅的玻璃碴时，怀表链子突然勾住了那截机械断指。

像是通了电似的，视网膜上闪过密密麻麻的程序代码，最后定格在一个微缩的二维码上。

“死亡预告升级成线上直播了。”

陆沉用镊子夹起那颗玻璃眼珠，二维码在吊灯下泛着死鱼眼般的反光，“角膜上这个，扫扫看？”手机摄像头对焦的瞬间，天花板突然降下蛛网般的全息投影。

我们四人的实时画面被投到虚拟直播间，在线人数疯狂飙升到十万加。

弹幕像雪花一样糊满了屏幕：[新出的悬疑剧？没了][白大褂小哥哥缺挂件吗]机械合成音从四面八方挤压过来：“欢迎来到死亡回放间。”

我倒吸一口冷气——这声音和三天前那个变声器电话一模一样。

全息画面突然切到第一视角，晃动的镜头里是殡仪馆惨白的灯光，还有我攥着怀表发抖的手。

“接下来七十二小时，请各位观众见证...”播报声突然被电流杂音吞没，直播画面开始倒放。

当放到母亲组装机械鸟的片段时，弹幕突然炸锅：[这不是二十年前深渊集团的宣传片吗？][AI换脸吧][右下角有时间戳！]我后槽牙咬得生疼，陆沉突然把能量棒塞进我嘴里。

焦糖味在舌尖炸开的瞬间，全息投影突然切换成监控视角——正是我们此刻所在的殡仪馆！血红的数字开始72小时倒计时，而镜头居然随着我转头的动作同步移动。

“他们在你眼睛里装了摄像头。”

黑客K的泡泡糖“啪”地爆开，“别眨眼，哥给你整个活！”电脑屏幕突然弹出三十六个分镜画面，每个都是不同角度的实时监控。

当我看清其中一个画面时，喉头猛地泛起酸水——那是母亲失踪当天的工作室，此刻正有个穿碎花裙的小女孩蹲在窗边，用蜡笔画着褪色的星星。

“十二点方向，通风管。”

陆沉突然拽着我往解剖台底下滚。

他白大褂擦过我手背时，金属箱自动弹开，十二件形态各异的遗物悬浮在半空，其中就有那个生锈的收音机。

机械傀儡突然发出尖锐的嗡鸣，所有玻璃器皿应声炸裂。

在漫天晶亮的碎片雨中，我看见陆沉腕表的裂纹里渗出常春藤汁液般的绿光。

当他甩出手术刀切断傀儡的能源线时，刀尖反射的冷光恰好照亮我腕间的怀表——分针正在逆时针旋转。

冰冷的雨水顺着破碎的窗框灌进来，我瘫在解剖台底下，喘得像台破旧的风箱。

陆沉那件染血的白大褂甩在监控屏幕上，恰好遮住了直播间里十万观众的血红弹幕。