苏小满揉着眼睛坐起来，看见母亲正在补二姐的红花的确良衬衫，领口处多绣了朵玉兰花——那是昨晚她偷偷塞进母亲针线筐的设计图。
“醒啦？”
周秀兰抬头笑，眼角的细纹里还沾着线头，“你二姐今天相亲，非说领口太素。”
她举着衬衫往窗户前凑，晨光里，针脚细密得像给布料绣了层月光。
苏小满心里一紧，前世正是这场相亲，让二姐错过了省艺校的招生考试，一辈子困在厂长家的麻将桌上。
堂屋传来二姐苏建芳的骂声：“苏建军！
你把我新烫的刘海压塌了！”
大哥举着牙刷从里屋窜出来，二八自行车的车钥匙还挂在裤腰上：“谁让你睡我上铺！
爸说了，今天我骑车送你去茶馆！”
他故意晃动车钥匙，金属碰撞声混着煤炉上的米粥香，在六月的晨雾里荡开。
苏小满跳下床，扯住二姐的袖口。
对方刚烫的卷发还带着药水味，发梢沾着母亲梳头时撒的桂花粉：“二姐，那个王胜利不是好人。”
她压低声音，前世见过的场景在眼前闪回——暴雨夜，二姐抱着满身淤青的孩子敲开家门，手腕上的翡翠镯子正是今天男方要送的“定情信物”。
“去去去，小丫头片子懂什么？”
苏建芳甩开花布手绢，却在看见妹妹眼底青黑时顿了顿，“怎么，昨晚又熬夜整理复习资料了？”
她嘴上嫌弃，手指却轻轻替小满压平翘起的刘海，带着少女的脂粉香。
厨房传来父亲的咳嗽声，苏建国正在往铝饭盒里装霉豆腐——那是给机械厂王厂长准备的“见面礼”。
周秀兰把绣好的衬衫递过来，指尖划过女儿手背上的红痕：“昨晚缝纫机针脚太密，划着了？”
那是小满偷偷改校服版型时扎的，此刻在晨光里像朵倔强的小花开着。
“我跟你们一起去！”
苏小满突然抓住大哥的车把，二八自行车的铃铛被撞得乱响。
苏建军愣了愣，突然咧嘴笑了，胡茬子蹭得妹妹额头发痒：“行啊，坐哥后座，咱给二姐把把关！”
他故意压低声音，“听说那姓王的小子有辆永久牌自行车，车铃铛还是镀金的呢！”
茶馆在机械厂职工医院斜对面，竹帘子上还沾着隔夜的雨珠。
苏小满刚跨进门，就听见算盘珠子噼里啪啦响，账台上的保温桶正冒白气，混着茉莉花茶的香味。
王胜利坐在靠窗位置，手腕上的上海牌手表比他父亲办公室的挂钟还要亮，看见二姐进来，立刻掏出个铁皮盒：“建芳，尝尝，上海捎来的奶糖。”
糖纸在桌面上发出脆响时，苏小满注意到他袖口有道新鲜的裂口，边缘带着不规则的毛边——和前世她在医院看见的，二姐被扯破的袖口一模一样。
她悄悄碰了碰大哥的胳膊，对方立刻会意，假装去添茶水，实则把耳朵凑近了隔壁桌。
“上个月又打老婆了？”
穿蓝工装的男人压低声音，“王厂长非说他家儿子是‘管教有方’，啧啧……”茶碗磕在桌面上，发出刺耳的响，“听说那小媳妇跑回娘家，被打断了两根肋骨——”苏建军的茶杯“当啷”摔在地上，碎瓷片溅到王胜利的皮鞋上。
对方刚要发作，看见苏建军铁塔似的体格，喉结猛地滚了滚。
苏小满趁机掏出前世在医院拍的照片——那是二姐流产后，偷偷藏在枕头底下的，青紫色的指痕爬满苍白的胳膊。
“这是你去年冬天，在纺织厂后巷打的人吧？”
她把照片拍在油渍斑斑的桌面上，油墨还带着体温。
“李芳，你的前女友，现在还在县医院住着。”
茶馆里的算盘声停了，账房先生的老花镜滑到鼻尖上，看清楚照片内容后，倒吸一口凉气。
王胜利的脸涨成猪肝色，突然伸手去抢照片：“小***敢造谣——”他指尖刚碰到相纸，苏建军的铁钳般的手掌己经扣住他手腕。
这个在基建连搬过三年水泥的退伍兵轻轻一捏，对方立刻疼得半跪在地，上海牌手表的表带“咔嗒”断裂。
“放开他！”
二姐突然尖叫，手中的搪瓷杯摔在地上，滚出两颗没拆包装的奶糖。
她盯着照片上的伤痕，突然想起上个月王胜利送她的围巾，围在脖子上时总带着铁锈味——原来不是新布料的浆水，是前女友的血。
周秀兰的手在围裙上擦了又擦，突然蹲下来捡起碎瓷片。
锋利的边缘划破掌心，她却盯着王胜利发抖的手指：“去年腊月，你在纺织厂后门撞碎我家小满的搪瓷缸，还记得吗？”
她笑了笑，指腹抹过瓷片缺口，“当时我就觉得，能把搪瓷缸砸进墙缝的人，手劲可真大。”
茶馆里响起此起彼伏的抽气声。
苏建国不知何时站在竹帘后，手里还攥着给王厂长准备的霉豆腐——此刻纸包上全是汗渍。
他走过来，阴影笼罩住半跪着的王胜利，声音像车间里生锈的齿轮：“我在部队时，最看不起打女人的孬种。”
王胜利突然磕头如捣蒜，上海牌手表在地上滚出老远。
苏建芳盯着他发颤的后背，突然想起上周相亲时，他说“女人就该在家带孩子”的样子，和父亲在机械厂教她修自行车时说的“女孩子也能扛大梁”，简首是从两个世界来的人。
“二姐，省艺校的招生简章，我夹在你枕头底下了。”
苏小满突然开口，声音轻得像落在茶碗里的茉莉花瓣，“你去年在厂晚会上跳的《采茶舞》，比电视里的演员还要好看。”
苏建芳的眼泪突然掉下来，砸在照片上的指痕上。
她想起十六岁那年，偷偷用攒的粮票换了双舞鞋，却被母亲说“不如买两斤肉”——可现在，妹妹正举着碎瓷片，像举着一把钥匙，要打开她从来不敢想的未来。
回家的路上，大哥把二八自行车让给母女三人，自己和父亲走在后面。
苏小满坐在后座，闻着母亲身上淡淡的血腥味——她刚才捡碎瓷片时，掌心被划了道口子，却笑着说“正好，不用再给王厂长家做衣服了”。
路过职工澡堂时，顾延之骑着自行车追上来，车把上挂着个牛皮纸袋：“给，省艺校去年的招生试题。”
他耳尖发红，不敢看苏建芳，却把袋子往小满怀里塞得更紧，“我爸说，舞蹈特长生文化课分数可以低十分。”
夕阳把西个人的影子拉得老长，苏建芳突然停住脚步，从头发上扯下王胜利送的红头绳，用力扔向路边的臭水沟。
红头绳在空中划出个弧线，落在正在打盹的大黄狗身边，惊起一片蝉鸣。
“小满，”她突然转身，眼睛亮得像淬火的钢，“你说的那个省艺校，报名费要多少粮票？”
周秀兰摸了摸口袋，那里还装着王厂长托人退回来的霉豆腐——以及两张额外多给的布料票。
她看着二女儿重新烫卷的头发，突然想起自己年轻时在纺织厂跳舞的样子，脚尖点地时，仿佛能触到云端的月光。
这一晚，苏家的缝纫机响到后半夜。
苏小满趴在桌上给二姐画舞蹈服设计图，母亲在给三姐改校服，大哥蹲在门口磨扳手——他说下次再看见王胜利，要让对方知道“基建兵的拳头比自行车铃铛硬”。
窗外，顾延之的台灯还亮着，光透过纱窗，在晾衣绳上的蓝布衫上投下晃动的影子。
苏小满摸出藏在枕下的笔记本，翻到新的一页，钢笔尖在纸上沙沙作响：“1985年6月21日，二姐的眼睛重新会笑了，像她跳《采茶舞》时，落在竹篓里的第一缕晨光。”
缝纫机的“咔嗒”声和远处的火车汽笛声交织在一起，苏小满不知道，此刻在县城招待所，林小霞正把偷来的重点高中录取通知书塞进火柴盒，火苗窜起的瞬间，烫金的校名在她眼底映出扭曲的光——就像她永远无法理解，为什么苏小满总能得到全家人捧在手心的偏爱。