城中村的空调外机在窗外发出垂死般的轰鸣，混着楼下大排档的油烟味，让她胃里一阵翻涌。
三个月前她辞去新媒体运营的工作，想全职做“95后创业博主”，没想到第一条视频就因为“过度美化乡镇生活”被骂上热搜，最后连老账号都被平台封禁。
“小惠，电话！”
房东太太的嗓门穿透薄木门，杨惠扯过洗得变形的T恤套上，踩着塑料拖鞋下楼。
公用电话亭里，母亲的声音带着长途话费的滋滋声：“你爸在镇上水泥厂摔了腿，家里的猪崽该打疫苗了……”她盯着墙上泛黄的“计划生育好”标语，突然想起穿越前那个暴雨夜——不，不对，那不是梦，是真实发生过的1985年夏天。
是的，她穿越了。
三天前在出租屋昏迷后，再睁眼就躺在漏雨的土炕上，头顶的报纸顶棚被雨水洇出深浅不一的蓝。
十七岁的母亲李秀兰正往搪瓷盆里倒热水，辫梢还沾着田里的泥：“发了三天烧，可算醒了。
明天跟你爸去镇上供销社卖点鸡蛋，别总想着去县城打工。”
镜子里的少女有着和记忆中重叠的面容，却比前世年轻十岁。
床头斑驳的墙面上，贴着三张褪色的奖状，分别是初中数学竞赛二等奖、作文比赛第三名和“三好学生”——这些被前世自己撕下来当引火纸的荣誉，此刻正安静地躺在灰尘里。
“供销社到了。”
父亲杨建国的二八杠自行车在青石板路上颠簸，车后座的竹筐里，十二枚鸡蛋用碎稻壳仔细垫着。
杨惠摸着父亲磨出老茧的手背，突然想起前世他在建筑工地摔断腿后，靠低保过了十年。
此刻的阳光正年轻，晒得人皮肤发疼，供销社门口挤满了攥着粮票的主妇。
“白糖每人限购半斤。”
戴袖章的售货员声音生硬，杨惠注意到玻璃柜台里，的确良布料和铁皮饼干盒整齐排列，却独独缺了年轻人喜欢的款式。
她忽然想起自己大学时做过的市场调研：80年代中期，乡镇服饰市场存在巨大空白，而改革开放的春风正从沿海吹向内陆。
当晚，她翻出压在箱底的笔记本，用蓝黑钢笔写下第一行字：1985年7月12日，重生第一天。
纸页间飘落的，是前世母亲临终前塞给她的银镯子，刻着模糊的“自强”二字。
第二天，杨惠跟着母亲去田里薅草时，发现田埂对面的省道上，偶尔会有载满货物的解放牌卡车经过。
她装作迷路走到司机休息区，看见几个司机正在分食饼干，帆布包里露出几包深圳产的“的确良”衬衫——这种在乡镇稀缺的面料，在县城百货大楼能卖到五块钱一件。
“婶，我想去县城读高中。”
晚饭时，杨惠突然开口。
父亲夹着咸菜的筷子悬在半空，母亲的搪瓷碗碰到桌面：“你初中毕业就说不想读了，现在又……”她指着墙上的奖状：“我想考大学，就像县一中的宣传栏里写的，知识改变命运。”
接下来的半个月，杨惠每天天不亮就起床，用旧报纸包着课本去晒谷场读书。
她发现自己对数学公式有着惊人的记忆力，那些前世在自媒体运营中用过的数据分析技巧，此刻竟能帮她快速解出几何题。
母亲看着她用演算纸糊的灯罩，偷偷抹了回眼泪——家里己经十年没出过高中生了。
八月初，杨惠揣着母亲凑的二十块钱，登上了去县城的班车。
她在裤腰里缝了个暗袋，装着从司机那里赊来的三件的确良衬衫。
车窗外，成片的稻田向后退去，她摸着口袋里的银镯子，想起穿越前最后一条视频的文案：“如果人生能重来，我一定不会辜负那些被我浪费的时光。”
县城中学的报名处挤满了家长，杨惠递上初中毕业证时，教导主任推了推眼镜：“复读生？
你这成绩完全可以考重点高中。”
她低头看着自己打补丁的布鞋：“我想从高一读起，扎实基础。”
办公室墙上的高考光荣榜里，几个熟悉的名字让她心跳加速——那是前世只在新闻里听过的企业家，此刻还是十几岁的少年。
第一堂数学课，杨惠准确解出了老师在黑板上写的附加题，全班掌声雷动。
后排男生用铅笔戳她后背：“听说你在供销社门口摆摊？”
她回头，看见周明远——未来的丈夫，此刻还是个穿着蓝布衫的清秀少年，课本上画满了奇怪的公式。
放学时，杨惠在操场角落支起竹席，摆上从县城批发的头绳和手帕。
夕阳把她的影子拉得老长，第一次卖出商品时的紧张，比解出压轴题更让她手心出汗。
收摊时，周明远抱着作业本路过：“你算过利润率吗？
县城批发价三毛，镇上能卖五毛，扣除车费，净利润40%。”
她愣住了，这个时代的中学生，竟然懂得计算利润。
周明远从裤兜掏出皱巴巴的草稿纸：“我帮你画了进货路线，坐早班车去县城，赶下午两点的返程，能省一块钱车费。”
月光漫过操场的双杠，杨惠突然觉得，命运的齿轮正在悄然转动，那些被她错过的星辰，终将重新在天空闪耀。
回到镇上的家，母亲正在煤油灯下补袜子。
杨惠掏出五块钱放在桌上，母亲的手突然抖了：“你去县城……”“卖了点小东西，合法的。”
她指着墙上的奖状：“以后我会用知识赚钱，让你们过上好日子。”
母亲摸着她晒黑的胳膊，突然笑了：“咱小惠，到底是长大了。”
深夜，杨惠在日记本上写下第二天的计划：上午听课，下午摆摊，晚上复习到十点。
窗外，纺织厂的机器声有节奏地响着，她摸着银镯子上的“自强”二字，忽然明白，所谓重生，不是上天的补偿，而是给每个愿意抓住机会的人，一次亲手编织命运的机会。
这一晚，她梦见自己站在未来的写字楼里，玻璃幕墙映出无数个重叠的身影——有高考前夜背书的少女，有在仓库搬货的青年，还有抱着女儿讲创业故事的母亲。
而所有的故事，都始于这个1985年的夏天，始于一张褪色的奖状，和一个重新展开的人生。