十二岁的我和江莹莹站在她家后院的山坡前，两人都笑得没心没肺。
我的目光却被照片背景吸引——在远处山坡的树影间，隐约可见一个模糊的红色圆形轮廓，像是一盏被虚化的灯笼。
我的手指不自觉地颤抖起来。
二十年过去了，那个夏夜的记忆依然清晰得可怕。
那年我十二岁，是去江莹莹家留宿的常客。
她家住在城郊的老宅子里，房子后面就是一片茂密的山林。
那天下午，我们三个女孩——我、林江莹莹和她十四岁的姐姐林莹秋，在她家阁楼玩捉迷藏。
"我去趟厕所。
"第三轮游戏开始前，我对躲在衣柜里的江莹莹说。
她家厕所要穿过一条长长的走廊，位于老宅最东侧的角落。
那时已是傍晚，天光开始转暗，走廊里没有开灯。
我哼着歌往前走，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。
走到一半时，我忽然停住了。
后颈的汗毛一根根竖了起来——有什么东西跟在我后面。
不是脚步声，而是一种难以形容的存在感，像是有人紧贴着我的后背呼吸。
我猛地回头。
空荡荡的走廊在暮色中延伸，一个人影也没有。
只有墙上的老照片里，江莹莹的祖辈们用模糊的目光注视着我。
"有人吗？
"我的声音在颤抖。
无人应答。
我深吸一口气，加快脚步冲向厕所。
关门的瞬间，我似乎听到走廊尽头传来一声轻笑，像是小女孩的嬉笑，又像是老妇人沙哑的咳嗽。
回到阁楼时，林莹秋正坐在窗边看书。
夕阳把她的侧脸染成橘红色，她抬头看了我一眼："怎么去那么久？
""我感觉...走廊里有人跟着我。
"我小声说。
江莹秋的书啪地合上了。
她和莹莹交换了一个奇怪的眼神，然后莹莹跳起来拉住我的手："哎呀，肯定是老鼠啦！
老房子都这样。
来，我们继续玩！
"她们的反应让我更加不安，但孩子的注意力总是容易被转移。
我们一直玩到晚上九点，直到江莹秋催我们睡觉。
临睡前，我又去了趟厕所。
这次走廊亮着灯，但那种被注视的感觉更强烈了。
我几乎是跑着完成了一切，洗手时，我不经意间抬头看向窗外——山坡上，一盏红灯笼正在树林间滚动。
不是悬