警局的档案显示她是独生女，可她却清晰记得自己有个失踪的妹妹；法医说死者血液离奇凝固，而照片上的血迹却在深夜蔓延；老宅的台阶每天都在增加，镜中的自己脖颈上浮现出从未见过的胎记......当真相揭晓时，她才发现最可怕的不是鬼魂，而是连自己的存在都可能是虚构的。
在这个小镇上，所有人都在说谎——包括她自己。
1清晨的阳光透过百叶窗，在警局的办公桌上投下细长的影子。
林夏揉了揉发酸的脖颈，将最后一份文件归档。
作为一名刚入职不久的警员，这样的日常工作虽然琐碎，却也让她感到充实。
"林夏，你的快递。
"同事将一个牛皮纸包裹放在她桌上。
包裹上没有寄件人信息，林夏疑惑地打开，里面是一张泛黄的老照片。
照片上是一群穿着校服的学生，站在一所老旧的学校门前。
然而，照片中间本该有人的位置，却被挖去了一块，留下一个不规则的空洞。
她翻到照片背面，一行小字映入眼帘："你还记得我吗？
"字迹潦草，像是匆忙间写就。
林夏皱起眉头，她不记得自己有这样一张照片，也不认识照片上的人。
更奇怪的是，那种被挖去人物的感觉，总让她觉得照片上原本的人不该消失，而是被某种力量抹去了存在的痕迹。
"什么东西这么入神？
"王队的声音从身后传来，吓得林夏差点把照片掉在地上。
"没什么，就是一张奇怪的老照片。
"林夏将照片递给这位经验丰富的老警员。
王队接过照片，眉头立刻拧成了一个结。
"这所学校..."他的手指轻轻抚过照片上模糊的校名，"是三十年前的城西中学，现在已经废弃了。
""您认识这地方？
"林夏惊讶地问。
"1983年那里发生过一起集体***事件，死了七个学生。
"王队的声音低沉下来，"当时我还是个实习警员，现场...很惨。
"他将照片还给林夏，"这照片来得蹊跷，你最近得罪什么人了？
"林夏摇摇头，将照片小心地放进证物袋。
她本想再问些细节，但王队已经转