那天开始，我开始怀疑这家医院的所有人都不是真人，包括我自己。

注：本文记录于××医院拆迁前，如果你在午夜看到这份记录，请立即停止阅读，因为此刻的你，或许已经是故事的一部分……

01

我记得那是个异常安静的夜晚。

医院的夜班总是这样，寂静得能听见自己的心跳。

监控室里，十六块屏幕散发着幽蓝的冷光，像幽灵的眼睛，将整个房间染成深海般的颜色。

键盘敲击声在寂静中格外清晰，就像某种生物的心跳。

作为特勤保安，我负责整个医院的安保系统，包括监控室和重要档案的管理。

这份特殊的工作让我接触到了很多普通员工无法获知的信息。

我看了眼腕表：23:55。

和往常一样，我拿出值班日志，开始记录今天的第十八次例行巡查。

“十一月二十五日二十三时五十五分，各监控设备运转正常，重点区域无异常情况......”

我一向习惯记录细节。

入职培训时，周晴班长就说过，监控室最重要的就是留意每一个微小的变化。

“这里是医院的眼睛，”她这样说，“而你就是这双眼睛的主人。”

荧光灯在头顶发出轻微的“嗡嗡”声，比平时稍微急促了一些。

温度似乎也在缓慢下降。

我揉了揉发涩的双眼，目光在监控屏幕间游移。

夜班两个月，我已经能背出每个摄像头的位置和编号。

12号位于外科住院部的转角处，13号对着重症监护室门口，14号......

我总觉得12号监控的角度和昨天不太一样，可对比记录，一切参数都分毫不差。

就在这时，12号监控突然出现了一阵雪花。

这不应该。

上周设备科才做过全面检修，所有摄像头都运转正常。

我立即切换到12号监控的独立