雨水像银色的箭矢般射向杭州城东区的街道，在沥青路面上激起无数细小的水花。苏陌弓着背伏在电动车把手上，蓝色头盔的护目镜上布满了雨滴，让前方的红绿灯变成模糊的色块。晚上9点37分，手机导航显示距离"锦绣花园7栋902"还有1.2公里，而订单倒计时己经进入最后7分钟。"操！"苏陌低声咒骂，右手下意识地摸向保温箱。隔着雨衣，他能感觉到箱体里的餐盒随着颠簸不断碰撞，发出令人心慌的"哐当"