作为响应"知识青年到农村去"号召的一员，他离开了生活十八年的城市，来到这个地图上都难找的小山村。
"杜远航同志，欢迎来到青山村。
"一个扎着两条粗辫子、穿着蓝布褂子的姑娘向他走来，脸上带着阳光般灿烂的笑容，"我是村支书的女儿林晓梅，负责接待你们这批新来的知青。
"杜远航有些局促地握了握她伸过来的手，那手掌粗糙却温暖，与他以往接触的城市女孩截然不同。
"你好，我叫杜远航，从省城来的。
""知道知道，名单上写着呢。
"林晓梅爽朗地笑着，眼睛弯成了月牙，"走吧，我带你去知青点。
你们这批来了五个人，你是最后一个到的。
"杜远航跟着林晓梅穿过村子，不时有村民好奇地打量他。
几个小孩跟在他们身后，叽叽喳喳地议论着这个"城里来的白面书生"。
林晓梅不时回头瞪他们一眼，孩子们便嬉笑着跑开。
"别介意，村里难得来新人，大家都好奇。
"林晓梅解释道，"尤其是像你这样长得俊的男知青。
"杜远航耳根一热，不知该如何接话。
他从小在知识分子家庭长大，性格内敛，不擅长与陌生人交流，更别说是这样直爽的农村姑娘。
知青点是一排低矮的土坯房，门前有一小块空地，种着几棵不知名的野花。
林晓梅推开最边上的一间房门："这是你的住处，已经打扫过了。
隔壁住着苏雨桐同志，她是前天到的。
"正说着，隔壁的门开了，一个纤细的身影走了出来。
那女孩穿着洗得发白的蓝布衣裳，齐耳短发，皮肤白皙得不像农村人。
看到杜远航，她明显愣了一下，随即低下头，声音细若蚊呐："你好，我是苏雨桐。
""这是杜远航同志，你们以后就是邻居了。
"林晓梅介绍道，语气突然变得公事公办起来，"苏同志，你带杜同志熟悉一下环境吧，我得去大队部开会了。
"林晓梅走后，气氛一时有些尴尬。
杜远航清了清嗓子："你也是知青？
从哪里来的？
""上海。
"苏雨桐抬起头，露出一双清澈如水的眼睛，"我父母都是教师。
"