我们在错误的时间相遇,在正确的时间却又分开

天台的铁门发出朽木般的呻吟，似是被抽干血液的老人关节。

阿新把三鲜伊面藏在洗得发透的蓝白校服里，贴着锈蚀成赤褐色的防火梯向上攀爬。

第三阶铁板角落里结着蛛网，露珠在晨雾里记录下他鞋底蹭落的铁屑——这是九月第四个躲进天台的午后。

班主任的粉笔头还在左颊发烫。

那张月考卷斜插在教室后门缝隙中，猩红的59分像管漏水的钢笔，把拓印在墙面的"勤能补拙"标语染出泪痕形状的斑渍。

阿新摸了摸兜里那枚褪色的游戏币，想起母亲清晨整理收银机时说的："攒够五个硬币就能换包速溶咖啡呢。

"潲水桶的气味涌进鼻腔时，他正用指甲抠开封口。

餐叉搅动面饼的沙沙声里混入了远处的钢琴声，德彪西的《月光》卡在第三小节反复轮回。

汤汁溅在习题册上，恰好润湿了昨天抄写的《琵琶行》，"血色罗裙翻酒污"的批注化作一团淡青的雾。

"啪嗒。

"不是雨。

阿新仰头望见细密的银线从灰云坠下，却在触及发梢前化作了更浑浊的事物。

墙面不知何时生出了蜿蜒的霉斑，像张被烧穿的病历单，露出灰白的水泥肌理。

他在课本上见过这样的气象图——秋台风在电子云图的紫红旋涡里狞笑，距离这座沿海小城还有六百公里的海域。

蜷缩着往平台深处挪动时，喉结突然撞上某种冰凉。

横亘眼前的生锈钢管滴着褐色的黏液，七天前缠在这里的塑料袋尸体早已风干，此刻却突然飘起一片雪花。

阿新怔怔地看着那片莹白坠入面汤，汤汁里浮着二十八个未被泡发的洋葱粒——他总是在拆调料包时默数这个数字，仿佛某种抵消霉运的仪式。

直到看清那不是雪。

全棉质地的奖状碎片浸在积水里，"年全国高中生物理竞赛一等奖"的金箔字在雨丝里溶解。

女生仿佛踩着云端遗落的星屑，柔软的小羊皮鞋底碾过"久"字最后一笔的捺画，S形脊椎绷成将断的琴弦。

她左手无名指缠着米奇创可贴——这卡通图案刺痛了阿新的瞳孔，他想起数学课代表炫耀女友时的戏谑："重点班那帮人手指都沾着仙气儿呢！

"保温杯坠地的回声惊飞了护栏上的鸽子。

女生慌乱的脚步像倒错的芭蕾，鲜红鞋跟刺入他开