"国际钢琴家林子尧醒来时，发现自己失去了五年记忆。
他忘了音乐界的掌声，忘了经纪人的合约，却对抽屉里那首未完成的《雨巷》莫名熟悉。
音乐治疗师陈涵的咖啡厅里，总放着无人敢碰的老钢琴。
直到某个雨天，一个陌生又熟悉的男人推门而入，修长手指落在琴键上，弹响那首她最痛的旋律。
林子尧睁开眼睛时，刺眼的白光让他立刻又闭上了眼。
消毒水的气味钻入鼻腔，耳边是医疗仪器规律的"滴滴"声。
他试着动了动手指，一阵刺痛从右手传来。
"程先生，您醒了？
"一个温柔的女声从右侧传来。
林子尧再次尝试睁开眼睛，这次他慢慢适应了光线。
一位穿着白大褂的女医生正俯身查看他的情况，胸牌上写着"神经内科苏医生"。
"我...这是哪里？
"林子尧的声音嘶哑得不像自己的。
"市中心医院。
您遭遇了车祸，昏迷了三天。
"苏医生拿起床头的病历本记录着什么，"身体多处擦伤，右臂骨折，但最令人担忧的是脑部受到的撞击。
"车祸？
林子尧努力回想，却只捕捉到零星的画面，雨夜、急刹车、刺眼的车灯。
他试图坐起来，一阵眩晕立刻袭来。
"别急，慢慢来。
"苏医生扶住他的肩膀，"程先生，我需要问您几个问题。
您记得今天是几号吗？
"林子尧皱眉思索，"应该是...6月15日？
"苏医生与身旁的护士交换了一个眼神，"实际上是9月28日。
您记得今年是哪一年吗？
""2023年啊。
"林子尧不假思索地回答，却看到医生表情变得凝重。
"程先生，现在是2028年。
您失去了近五年的记忆。
"五年？
林子尧感到一阵恐慌。
他今年应该27岁，刚刚研究生毕业才对。
五年意味着他已经32岁了？
这五年里发生了什么？
他环顾四周，希望找到什么线索，却在床头柜上看到一张照片，照片里的他穿着燕尾服，站在一架三角钢琴旁，神情专注地演奏着。
"我...是钢琴家？
"林子尧难以置信地盯着照片。
苏医生点点头，"根据您家人提供的信息，您是一位颇有名气的钢琴演奏家，去年刚在国家大剧院举