导语：

“儿子，今年还回来过年吗？”

电话那头，母亲的声音有些迟疑。我看了眼办公室落地窗外的陆家嘴夜景，简单回了句："回。"

挂掉电话，我在电脑上打开了火车票预订页面。今年是我在上海工作的第五年，年薪五十万，却连父母口中"忙"字的借口都懒得找了。

定完票，群里跳出一条消息：

"今年魔都团建，包游艇蹦迪，错过等一年！"

"必须来，HR说这次有升职机会。"

"@徐浩，你不会又要回老家吧？"

我看着这些消息，鼠标在"退票"按钮上悬停了很久。直到前几天，我都以为自己会按下去。

如果不是那个生锈的保温桶。

如果不是医院走廊的白炽灯下，父亲倔强的背影。

如果不是除夕夜在病房里，我才真正读懂了什么叫团圆。

也许你会说，现在的年味越来越淡了。可当我翻开父亲病床前写下的那本日记时，我忽然明白，不是年味在流失，而是我们在逃离。

这是发生在一个普通县城里的故事，关于一个不甘平凡的儿子，一个要强的父亲，一座即将被卖掉的老房子，还有一个差点散失的家。

第一章：归途

列车穿过一片片萧瑟的田野，我望着车窗外飞逝而过的景色，突然意识到这是我工作后第五个独自回家过年。

"您的位置在13车厢，靠窗。"列车员微笑着提醒我。我点点头，拖着行李箱在过道里艰难前行。拥挤的车厢里，打扮时髦的年轻人占了大多数，偶尔能看到几个带着大包小包的中年人。

"妈，我在火车上了，晚上七点到。"我给家里发了条微信。