我的指尖还残留着檀香的余韵，明代《金刚经》的裂缝里却突然渗出江砚的温度。两小时前他帮我扶正樟木书箱时，小指擦过我耳垂的触感，此刻正在玻璃窗的雨痕里无限放大。

闭馆铃响到第三声时，我慌忙去抓帆布包里的青瓷笔洗。墨汁泼溅在《诗经》扉页的刹那，那张夹在《文心雕龙》里的银杏书签滑了出来。孤儿院锈迹斑斑的铁门突然在记忆里吱呀作响——2003 年 9 月 12 日，院长妈妈往我手心里塞这片叶子时，围墙外也下着这么大的雨。

"同学？"

管理员的声音惊得我手肘撞上书架，后颈忽然覆上一片温热。江砚的袖口掠过我的发梢，他弯腰捡书时，领带夹上的翡翠冷光刺进我眼底。那枚刻着"慈安"的袖扣，和孤儿院捐赠碑上的鎏金字迹诡异地重叠。

"淋雨的人要收利息。"

黑色伞面倾斜的瞬间，雪松香混着雨丝钻进鼻腔。他脱西装的动作让我想起父亲给继母披外套的样子，可带着体温的布料裹住肩膀时，我竟数清了落在他睫毛上的第七颗雨珠。

"比如告诉我，"他指尖点着我笔记里洇湿的诗句，"在《既见君子》旁边画小乌龟的姑娘，到底在哭什么？"

轮胎摩擦地面的尖叫刺穿雨幕，江砚突然扣住我的腰撞向围墙。伞骨断裂的声音从很远的地方传来，我的唇蹭过他喉结的刹那，左耳突然捕捉到细微的震动——原来失聪的耳朵也能听见心跳，只要对方是衬衫第二颗纽扣染着蓝墨水的人。

当晚十点十七分，手机在枕头下疯狂震动。舍友掀开我的床帘，论坛热帖标题在黑暗里灼烧着视网膜：《会长衬衫惊现唇印！目击者爆料图书馆湿身 play 细节》

我蜷缩着摸向左耳助听器，却在关机键上触到陌生的湿润。江砚西装口袋里掉落的橘子糖正在掌心融化，甜腻气息突然让胃部翻涌——这味道分明是十四岁那年，继父把烟头按在我锁骨时，母亲颤抖着塞进我嘴里的那颗。

我第十八次把助听器往右耳推