“哥，你到底去哪儿了？”

我站在书房的窗前，阳光透过纱帘洒在一封泛黄的信纸上，那几个潦草却透着不甘的字仿佛有生命一样直刺我的眼睛：“妈，等我成功归来。”

信纸被时间打磨得柔软，可那几个字里的倔强像钉子钉在我的脑海里，无法忽视。

我握着它的手有些颤抖，眼前浮现出哥哥的脸——那张已经模糊不清的年轻脸庞，混杂着少年的稚嫩和男人的锋芒。

那一夜，他离开的画面却像刀刻一样清晰。

1

“你再动一下这钱试试！我不打死你才怪！”

18年前，父亲张启明挥舞着皮带站在堂屋中央，脸涨得通红，怒气连汗水一并蒸腾在闷热的夏夜里。

母亲许芳兰拦在一边，哭喊着：“启明，别动手！辰宇他还小，他不懂事！”

“他都十八了！还小？敢偷两万块跑出去挥霍，我不打他，难道还惯着他？”父亲的手握着皮带，关节泛白。

而站在对面的张辰宇，脸上没有一丝悔意。

他咬着牙，脖子上的青筋直跳，声音嘶哑得像石头在水泥地上拖过：“钱是我拿的，我又不是死不认账！你以为我稀罕这家？”

“放屁！”父亲气得扬起皮带，但没等落下去，张辰宇已经转身冲出门去，留下了一句刺耳的狠话：“我迟早会让你们后悔！”

那是我最后一次看到哥哥的身影。

他的背影瘦削又决绝，仿佛真的再也不会回头。

“哎……”

我的思绪被一声深重的叹息拉回现实。

饭桌上的沉默被母亲的声音打破，她轻轻放下筷子，眼神却始终没离开父亲。

“启明，你今天又提辰宇的事做什么？”她的声音低低的，但带着压抑不住的埋怨，“这么多年了，你难道不后悔吗？”

父亲哼了一声，把筷子敲在碗边：“我怎么知道他会一走了之？再说了，那事还怪我了？”

母亲的眼圈一下子红了：“