瓶底积着褪色的彩石，水面折射的光斑在天花板上游走，像无数条转瞬即逝的萤火。
我试图摆动尾鳍，却只能撞出细碎的涟漪，那些隔着玻璃传来的欢声笑语，像被水浸透的旧报纸，模糊而遥远。
青苔沿着瓶壁缓慢生长，每一道纹路都刻着时光的重量，直到某天发现，连呼吸都成了循环往复的气泡，在有限的空间里升起又破灭。
……“我叫谢砚辞，交个朋友吧，晏同学～”……“晏栖梧，你很……特别……”……“在我面前，卸下伪装吧，晏栖梧……”……第一章 暴雨再遇深秋的雨来得猝不及防，谢砚辞的黑伞斜斜探进器材室后巷时，我正将撕碎的速写本埋进锈迹斑斑的铁皮柜。
潮湿的纸页粘在指节，油墨混着雨水洇成深蓝的伤口，而他倚着剥落墙皮的砖墙，银灰色校服裤脚沾着半片枫叶，琥珀色眼睛比檐角滴落的雨珠更亮。
"第五本了。
"他用伞尖挑起满地碎纸，声音裹着雪松混着雨雾的气息，"上周是素描本，上上周是诗集，你藏在储物柜夹层里的秘密，比学校后山的藤蔓还多。
"我猛地合上柜门，铁锈扎进掌心。
明明确认过这栋废弃教学楼无人，可他总像附骨之疽，精准捕捉到我每个卸下伪装的瞬间。
雨势突然变大，他突然伸手按住柜门，银质袖扣抵住我的手背，凉意顺着脊椎窜上后颈。
"疼吗？
"他垂眸看着我渗血的伤口，忽然笑了，"晏栖梧，你总是这样，生怕别人发现玻璃瓶裂了缝。
"话音未落，他扯下领带缠住我的手，动作利落得像系紧拍卖会上的珍***品。
远处传来放学铃，我挣扎着想抽回手，却被他扣住手腕按在柜门上。
雨帘隔绝了世界，他身上的温度透过衬衫熨烫过来:“晏栖梧，你知道最迷人的是什么吗？”
呼吸扫过耳畔时，我听见自己剧烈的心跳震得玻璃瓶嗡嗡作响，“是你藏在温顺表象下，那些正在溃烂的、疯狂的，却无比真实的裂缝。”
铁皮柜突然发出吱呀声响，几片碎纸被风卷起，贴在他沾着雨痕的侧脸。
我望着他眼底翻涌的暗潮，第一次发现，或许比起被