她回信寄出后，居然收到了对方的回信——时间显示1975年。
两人开始了一段跨越时空的笔友恋。
1遗失的信封傍晚六点半，城市的天空开始褪去浮躁的蓝，晕染成橘粉与暗紫交织的灰调。
林笙笙拖着一天疲惫的身子走出地铁口，耳机里放着舒缓的钢琴曲，城市的喧嚣仿佛被隔绝在了玻璃外。
她没有径直回家，而是在巷口拐了个弯，像被某种无形的吸引牵引着。
那是一家她从未注意过的小书店——“拾光书局”。
门面不大，外墙斑驳，橱窗里贴着一张泛黄的纸条：“清理旧书，统统五元。”
她站在门口犹豫了几秒，鼻尖嗅到一种陈年纸张和木屑混合的味道。
小时候她常跟爷爷在阁楼翻旧书，这气味像是一扇老旧却温柔的门，推开就是某段沉睡的记忆。
她走了进去。
书店里昏黄的灯光下，时间仿佛放慢了脚步。
墙上立着老式的木书架，一排排书籍横七竖八地堆叠着，像是被世界遗忘的思想残片。
靠近角落的位置有一张木质长桌，桌上堆满了被翻过无数次的封皮磨损书。
林笙笙随意地翻着，有一本没有封面的诗集吸引了她。
纸张泛黄，边角破损得像一位久经风霜的老人。
她轻轻翻开，书页之间赫然夹着一封信。
那是一张折得整整齐齐的信纸，表面微微泛黄，字迹清晰，是蓝黑色的钢笔字，工整而带点温柔的斜体。
她迟疑了一下，还是将信轻轻展开。
信纸右上角写着日期：“1975年3月16日”，落款则是一个陌生的名字——“沈致远”。
信的内容不长，语气却充满诗意与温情：“如果这封信终将抵达某个遥远的你，那么我愿相信，这个世界上真的有命运。
我不知道你是谁，是何时生活在这个世界上的人。
我只知道，在这个越来越沉闷的春天，我开始渴望一个可以听我说话的人。
……如果你收到了它，请你随便说点什么给我听，就像我们真的认识。
哪怕只有一次。”
密密麻麻的白信封，每一个都贴着老邮票，用钢笔字写着收件人——“沈致远”。
落款日期在1975年到1976年之间。
林笙笙读完，心脏像