天文台的穹顶缓缓打开，露出墨色夜空，猎户座的腰带三颗星清晰可见。
“最后一次校准。”
她对着麦克风低语，耳机里传来唐小雨含糊的回应：“社长，你确定要今晚试飞？
气象预报说——”“等不了。”
她按下回车键，窗外的六翼无人机嗡鸣升空，机腹的镜头对准天幕。
这是她熬了三个月设计的“星轨追踪器”，只要今晚拍到彗星轨迹，天文社就能争取到校刊专栏，或许还能挽回濒临解散的社团。
无人机突然剧烈晃动。
“左翼电机过热！”
唐小雨在监控屏前惊呼。
林星辰猛地扑向控制台，但屏幕己闪烁红光——信号丢失。
一声金属撕裂的脆响从头顶传来，她抬头时，正看见她的无人机撞碎穹顶玻璃，拖着电光坠向观测台后方。
“——我的数据！”
她踢开椅子冲出门，却在拐角撞上一堵人墙。
那人后退半步，工具箱哐当砸地。
林星辰踉跄着扶住墙，视线里先闯入一双沾满机油的手，再往上是一截挽起的衬衫袖口，小臂线条紧实，腕骨上戴着一块表盘裂开的旧机械表。
“天文社的？”
对方弯腰捡起散落的齿轮零件，声音带着熬夜后的沙哑，“我是来修赤道仪的机械系助教，陈曜。”
月光从破碎的穹顶漏下来，照亮他眉骨上一道细疤，和眼睛里猝不及防的笑意。
林星辰愣了一秒。
她讨厌这种自来熟的人，更讨厌他工具箱上贴的卡通星座贴纸——幼稚。
“你的无人机。”
他指向走廊尽头冒烟的残骸，“飞控模块烧了，但存储卡应该没坏。”
她快步越过他，跪在废墟前拔出储存卡。
机身侧面的“M7-221”编号被烧得焦黑，那是她母亲实验室的老标签。
“你三年前校庆演讲时也用过这个型号的飞控吧？”
陈曜突然蹲到她身旁，递来一把螺丝刀，“当时你说‘星辰轨迹是宇宙的源代码’，电路设计思路和现在一模一样。”
林星辰的手指僵住了。
三年前那场演讲，观众不到十人。
“你怎么知道？”
她盯着他沾了机油的脸。
陈曜的喉结动了动。
远处传来维修车的鸣笛，他转身时，手机从口袋滑落。
屏幕亮起，锁屏是一张星空照片——她认出那是自己两年前在天文台拍的，照片角落还有她无意入镜的半个背影。
“那是我的——”陈曜一把抓起手机，耳尖泛红：“系里公用的素材库下载的。”
他语速飞快，“赤道仪齿轮组需要更换，明天来取。”
林星辰看着他几乎是落荒而逃的背影，捏紧了储存卡。
唐小雨气喘吁吁跑来时，她正盯着手机里刚拍的照片——陈曜工具箱内侧贴着一张便签，上面是她每周去天文台的时间表。
“社长！
陆远刚群发邮件说下周一评估社团经费！”
唐小雨挥舞着手机，“他特意标注天文台年久失修……”玻璃碎渣在脚下咯吱作响。
林星辰抬头看向破洞的穹顶，猎户座正在云层中若隐若现。
她摸到口袋里烧焦的“M7-221”标签，想起母亲失踪前最后的叮嘱：“星星会指引真相。”
合：未知的编号深夜的实验室只剩林星辰一人。
她插入储存卡，星轨数据完好无损，但最后一个视频文件损坏了。
点击修复时，屏幕突然弹出加密文件夹：M7-221记忆备份·权限不足。
“又是这个编号……”她尝试母亲常用的密码组合，进度条却突然冻结。
走廊传来脚步声，她慌忙拔卡，转身时碰倒咖啡杯。
褐色的液体漫过键盘，屏幕上最后闪过的是一张老照片——年幼的自己站在孤儿院门口，身旁模糊的男孩手腕上，戴着齿轮形状的链坠。
门把手转动的声音响起。