“夜来幽声啼不休，楼角回廊影如钩。”

午夜时分，风像一位阴冷的旅客，穿过破碎的窗缝，发出若有若无的低鸣。阿渊蜷缩在沙发上，注视着天花板的裂纹。这是一间老旧的公寓，墙面斑驳，霉斑如鬼手般攀爬到天顶。裂缝像一张地图，无序地延展，仿佛指向什么未知的地方。

这是他搬进来的第三天。午夜时分，公寓里总会传来一种奇怪的声音，像脚步，又像某种模糊的低语。从楼梯的方向传来，忽远忽近，像一首打乱了节奏的古老乐曲。

“嗒……嗒……”

声音戛然而止。阿渊的目光转向门口，门缝下一片黑暗，楼道里的灯似乎失去了生气。他吞了一口唾沫，感觉喉咙像被什么东西堵住了，发干而刺痛。

手机屏幕突然亮起，刺眼的光在黑暗中显得突兀。他低头一看，是隔壁租客发来的一条信息：

“你听见了吗？”

这几个字简单到令人心悸。阿渊皱了皱眉，回复道：

“什么声音？”

信息发出去，却久久没有回音。屏幕的光渐渐暗下去，房间再次陷入死寂，只有墙上的钟表“咔哒咔哒”地跳动着。然而，当阿渊注意到时，他愣住了——钟表的分针停在十二点，仿佛被钉死了一般，而他明明记得，十分钟前它还在缓慢地移动。

一阵冷风灌入，让阿渊忍不住打了个寒颤。他转头望向窗户，破旧的窗帘轻轻飘动，仿佛有人从外面用力拽了一把。他站起来，将窗帘拉开了一角，漆黑的夜色映入眼帘。远处的路灯若隐若现，但光线仿佛被某种力量掠夺，显得暗淡无比。

就在这时，那声音又出现了——

“嗒……嗒……”

这一次，它不再是从楼梯传来，而像是来自阿渊的房间里。声音很轻，像是赤脚踩在木地板上的触感，却带着一种异常的节奏。

“有人吗？”阿渊喊了一声，声音在空荡的房间里被放大，显得刺耳又孤独。

没有人回答，但声音却停了。