镇扶贫办张主任摇下车窗，金丝眼镜在夕阳下闪着冷光：“小李啊，年轻人要学会看大局。”
他的手伸出车窗，手掌有节奏的拍打着玻璃升降的位置，“李村长这几年给村里打机井、办低保，不容易啊。”
李明旭的指甲掐进掌心。
办公室墙上的荣誉证书在风中轻颤，“优秀村干部” 的铜牌被擦得锃亮，却盖不住墙角剥落的墙皮。
上周他在档案室翻到的低保名单里，李树林七大姑八大姨的名字占了半页，可此刻张主任的话像浸了蜜的软刀，把真相切得支离破碎。
“明旭啊，来叔这儿坐。”
李树林的笑声从二楼飘下来，圆滚滚的身子堵在楼梯口，手腕上明晃晃的手表晃得人眼晕。
隐隐飘出酒菜香，炖老母鸡的味道混着茅台的醇香，勾得李明旭胃里一阵翻腾。
八仙桌被擦得能照出人影，李树林夹起肥美的鸡腿放进李明旭碗里，油花在瓷碗边缘凝成透亮的圈。
“咱村就你一个吃皇粮的干部，将来得带着大伙儿奔小康啊。”
他肥厚的手掌拍在李明旭肩头，酒气喷在年轻人紧绷的脖颈，“不瞒你说，我那闺女瑞涵刚从孔府师范大学读完研究生回来，天天念叨你。”
李明旭的筷子悬在半空。
记忆突然涌来：十七岁那年的夏夜，他和李瑞涵蹲在野店湖边数星星，她的白裙子被晚风掀起，发梢扫过他发烫的耳垂。
后来他大一去当兵，她考上大学，两人在电话里小心翼翼地试探，终究谁也没戳破那层窗户纸。
此刻李树林掏出手机，屏幕上李瑞涵穿着学士服，笑容明媚得像春日暖阳。
“叔把村西头的小院收拾出来了，独门独户。”
李树林往他杯里倒满酒，琥珀色的液体在玻璃杯里摇晃，“等你们结婚，叔在县城给你们买套三居室，房产证写你们小两口名字。”
窗外的夕阳把他的影子投在墙上，膨胀成张牙舞爪的怪物，却用最温柔的声音说着：“老宅那块地，规划局说了，必须建广场。
明事理的人，都知道该怎么选。”
夜色漫进窗户时，李明旭踩着月光往家走。
老宅的门楣在风中吱呀作响，门框上还留着母亲贴的褪色春联。
他摸出父亲留下的铁盒，粗糙的锈迹硌得掌心生疼。
李树林今晚说的每句话都像根刺，扎进他心里最柔软的角落。
一边是青梅竹马的姑娘、安稳的生活，一边是父母离奇的死因、账本里的黑洞。
野店湖的风掠过芦苇荡，送来水草腐烂的腥气，恍惚间又变成母亲临终前被褥上的消毒水味道。
墙上挂着的木壳钟表鸣出三声清脆时，李明旭仍在油灯下盯着铁盒发呆。
他非常想打开，渴望知道真相。
但又惧怕打开，害怕里面钻出承受不起的梦靥。
煤油灯芯突然爆出火星，照亮墙上父母的遗照。
父亲的中山装口袋里别着钢笔，母亲戴着那条她最爱的蓝头巾，笑容凝固在泛黄的照片里。
突然，木门发出轻微的响动，月光顺着门缝爬进来，在青砖地上勾勒出窈窕的剪影。
“明旭？”
秀芬嫂子的声音带着哭腔，碎花裙摆扫过门槛时，带进来一阵夜来香的气息。
月光下，秀芬嫂子的模样让李富贵不禁倒吸一口凉气。
她头发凌乱，几缕发丝肆意地贴在脸颊上，衣衫不整，领口大敞，脸上带着几分惊慌与焦急，平日里那还算端庄的形象此刻全然不见。
李明旭赶忙别过脸，结结巴巴地问道：“秀芬嫂子，这…… 这大晚上的，出啥事了？”
秀芬嫂子的眼神闪烁不定，她咬了咬嘴唇，声音带着一丝颤抖说道：“富贵呐，嫂子实在是走投无路了，只能来求你帮忙。”
说着，她的目光不自觉地扫向屋内，似乎在确认是否有其他人。
李明旭注意到她的小动作，心中的疑惑更甚，但还是侧身让秀芬嫂子进了屋。
秀芬嫂子一进屋，便急切地说道：“明旭，嫂子知道你是个好人，嫂子现在碰上***烦了，你可得救救嫂子。”