李明旭坐在村委会斑驳的木椅上，指腹无意识摩挲着会议记录本的塑料封皮。
油墨印着的 “乡村振兴” 西个红字己经褪色，边缘翘起的边角像极了他此刻的处境 —— 看似崭新的身份，内里却千疮百孔。
账本摊开在膝头，墨迹晕染的数字像游动的蝌蚪。
上个月的柴油费支出比往常多出三倍，可村里唯一的拖拉机早就在仓库生锈；扶贫物资签收单上歪歪扭扭的 “李树林” 签名，和他在修路合同上的笔迹判若两人。
李明旭揉了揉发胀的太阳穴，窗外传来李树林标志性的大笑，混着麻将牌碰撞的哗啦声，从村委会二楼飘下来。
“明旭啊，年轻人要多学习。”
李树林油光发亮的额头探进办公室，肥厚的手掌重重拍在账本上，震得钢笔滚落到桌角，“这些账目都是老会计弄的，你刚回来，别瞎琢磨。”
三角眼扫过账本上被李明旭圈出的数字，嘴角的笑意瞬间凝成冰霜，“村里修路可是大事，镇领导三天两头来视察，你可别添乱。”
李明旭盯着对方后槽牙上沾着的韭菜渣，喉结滚动了两下。
他想起上周镇政府下发的文件，要求各村公开项目预算，可李树林却把账本锁进保险柜，说 “等工程竣工一起公示”。
办公室墙上的时钟滴答作响，秒针每走一格，都像在他心上碾过。
作为唯一有编制的乡村助理员，他连复印一张报表都要找村长签字，更别提调配人力。
村委会的三个委员，要么是李树林的远房亲戚，要么唯他马首是瞻。
暮色漫进窗户时，李明旭把偷偷手抄的账本副本推回铁皮柜。
抽屉最底层压着母亲的针线盒，褪色的蓝布上还沾着几缕白发。
他突然想起小时候，父亲蹲在门槛上补胶鞋，母亲在一旁穿针引线，说 “等路修好了，明旭就能坐着汽车去县城上学，就不用通过码头抄近路了”。
那时的月光多温柔，不像现在，把老宅的影子拉得支离破碎，横在李树林规划的广场蓝图上。
老宅门楣的 “耕读传家” 匾额在夜风里轻轻摇晃，像父亲临终前颤动的嘴唇。
李明旭摸着墙根的青苔，指尖传来潮湿的凉意。
三天前李树林带着卷尺来丈量地基，皮尺划过母亲种的月季，锋利的金属头压碎了最后一朵花苞。
“明旭啊，你是大学生，又当过兵，该懂大局。”
李树林的呼吸喷在他后颈，带着劣质白酒的刺鼻气味，“广场建起来，你父母在天上看着也高兴。”
狗吠声撕破夜空时，李明旭正对着昏暗的白炽灯发呆。
八仙桌上摆着父亲的遗照，相框边缘还沾着下葬时的泥土。
窗纸突然被轻轻叩响，惊得他打翻了茶杯，茶水在账本上洇开大片墨渍。
月光透过竹帘，在青砖地上勾勒出一个窈窕的剪影，碎花裙摆扫过窗台下的青苔，惊起几只蟋蟀。
“明旭，是我。”
翠花嫂子的声音裹着夜风飘进来，带着一丝不易察觉的颤抖。
李明旭的心跳漏了半拍，后颈瞬间发烫。
记忆突然闪回：去年冬天母亲犯哮喘，大雪封山，是翠花嫂子踩着没膝的积雪，深一脚浅一脚地请来赤脚医生；农忙时，曹昊青开着自家拖拉机帮他家犁地，累得瘫在草垛上首喘气，汗水把衣服都浸透了。
两家世代交好，他和曹昊青更是穿开裆裤一起长大的发小，下河摸鱼、上树掏鸟窝，桩桩件件都是两人共同的回忆。
只是这几年，曹昊青常年在外跑货运长途，很少回家，家里只留翠花嫂子一人操持。
月光下，翠花嫂子的身影被拉得很长，贴在窗纸上，随着夜风轻轻晃动。
李明旭慌忙起身，后颈撞在窗框上发出闷响。
孤男寡女，深夜相见，他的心里莫名泛起一丝异样的情愫，又很快被愧疚压下去。
他想起当兵前夕，翠花嫂子刚嫁过来，还会给他和曹昊青烤红薯，炉火把她的脸映得通红，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
“嫂子，这么晚……” 他的声音沙哑得厉害，喉咙里像堵着团棉花，还带着一丝紧张与期待。
翠花嫂子没进屋，只从窗缝塞进一个信封。
“你爸临走前，让我把这个交给你。”
她的声音很低，仿佛怕被什么人听见，“他说，要是有人打老宅的主意，就……” 话没说完，脚步声己渐渐远去，消失在夜色里。
油灯昏黄的光晕里，李明旭展开信纸。
父亲苍劲的字迹在宣纸上晕染：“月照松间，北斗高悬。
卯时一刻，影子下方。”
他盯着这十六个字，眉头拧成疙瘩，反复咀嚼着每个字的含义。
父亲生前最爱摆弄老宅后院那片竹林，总说 “竹有节，人亦要有骨”，可这隐晦的提示，究竟藏着什么秘密？
窗外传来猫头鹰的啼叫，李明旭打了个寒颤。
他摸到枕头下母亲留下的银镯子，冰凉的触感让他瞬间清醒。
月光爬上墙根那株枯败的月季，在砖缝里投下蛛网般的阴影。
他突然意识到，自父母下葬后，老宅的井水再没打过，后院的竹林也无人修剪 ......更让他脊背发凉的是，父亲的渔具箱不翼而飞。
那个用了二十年的桐木箱子，明明就放在柴房角落，上面还贴着他儿时画的歪歪扭扭的小鱼贴纸，如今却只剩一道淡淡的方形灰尘印记。
父母出事那天，说是去野店湖捕鱼，可渔具箱却不见了踪影，这其中究竟有什么关联？
难道父母的死，真的只是一场意外？
鸡叫头遍时，李明旭握着铁锹摸进后院。
月光穿过竹叶，在地面投下斑驳的碎影，仿佛无数双眼睛在注视着他。
他按照信中提示，在5点15分，面对北斗星的方向，月光照射的方位，将铁锹狠狠***竹子斑驳的暗影中土里。
第一下就触到硬物，扒开浮土，露出半截生锈的铁盒。
铁盒边缘缠着几缕粗麻绳，和父亲生前捆柴火用的一模一样。
李明旭的手不受控制地颤抖起来，指甲在盒盖上刮出刺耳的声响。
远处传来狗吠声，他慌忙将挖出的泥土回填、踩实，并自然地撒上散落的竹叶，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要挣脱束缚跳出来。
东方泛起鱼肚白，老宅的轮廓在晨光中渐渐清晰，而他心中的迷雾，却愈发浓重。
当第一缕阳光爬上屋檐时，李明旭听见院外传来脚步声。
他迅速藏好铁盒，推开门，正撞见李树林领着几个陌生男人站在院门口。
李树林脸上挂着假笑，眼神却像毒蛇般盯着他，三角眼微微眯起，嘴角的弧度僵硬得如同刀刻，露出的牙齿白得瘆人。
“明旭啊，” 他的声音拖得很长，带着一丝威胁的意味，“这几位是镇上规划局的领导，来看看广场的设计图。
你不会还没考虑好吧？”
李明旭握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，疼痛感从指尖传来。
老宅的砖墙在阳光下泛着温暖的色调，可他知道，一场暴风雨即将来临。
父亲留下的铁盒里究竟藏着什么？
李树林为什么执意要占他家老宅？
父母的死，真的只是意外吗？
而那个总是笑呵呵的村长，又在打着什么算盘？
这些疑问像一团乱麻，缠绕在他心头，让他感到深深的苦恼和无力，不知道接下来该何去何从。