他是恢复高考后村里的第一个大学生，大家都夸我终于熬出头了。

上大学的第一个长假，他却带了一个女同学回来。

我挺着六个月的肚子为他们做农家菜，女同学一时兴起去骑家中的老牛。

不知怎么老牛突然发狂，我急着去救她，却被她一把推到牛蹄子底下。

我痛不欲生，下半身羊水和鲜血齐涌。

陆书缘却没看我一眼，心疼地抓着她只是蹭破皮的小手。

“徐佳宁，你这个裹小脚的村妇，嫉妒如雪所以故意让畜生伤她是不是？”“我告诉你，如雪可是城里的大学生，受不得一点委屈。”

我求他赶快送我去诊所。

他却嫌弃我挡了路，抬脚踹开我，带她回屋找创口贴。

“你的力气比这老牛都大，还用我送？走不了你爬也能爬过去吧！”等老牛寻来婆婆，将我送到诊所，生下的早产儿不幸夭折。

连婆婆也因为激动，导致脑血管破裂去世。

我拖着残躯跪求陆家族长主持公道，族长却嫌我克亲。

孤立无援时，婆婆的远房亲戚找上我。

“孩子，这不是你的错，离开他吧，不要回头。”

……他自称陆太公，长相与陆书缘相似，看起来比婆婆还要大上二十岁。

“你婆婆早年托付过我，如果陆书缘对你不好，让我给你一条退路。”

陆太公颤颤巍巍地递给我一个信封。

里面是二十块钱和一张火车票。

他看着我的眼中含着浑浊的泪珠，像是对待久别重逢的珍宝一般。

我愣怔地捏着当天的火车票。

“太公，能帮我把车票换到七天后吗？我想给妈和孩子过完头七。”

陆太公神色复杂地叹了口气：“行，我明天给你。”

医生叮嘱我：“最近少用右脚，否则会成瘸子。”

“可惜！如果早点送来，你婆婆和你孩子也不至于……”而我却一脸麻木。

我的眼泪早就在绝望中流干了，浸湿了院子，混在淡红的血泊里。

我跛着脚，推着借来的推车慢慢走回家。

推车上，婴儿不足月的小尸体放在婆婆的怀里。

一块破旧的床单盖在上面，遮挡阳光。

这样也好，婆婆带着孩子一起上路，不至于太寂寞。

回到家，院子里的血水几乎被阳光蒸发，老牛也不知所踪。

仿若什么都没发生过。

邻居从院子外经过：“诶，那个谁，书缘让我跟你说一声，菜凉了没法吃，他们去县城吃饭，晚饭也不用给他们做。”

攥着推车扶手的手一松。

我苦笑，亏他还惦记着饭，却不知生养他的亲妈，和他生养的孩子，都已经去世了。

大堂的桌上，五盘荤素搭配的菜被挑得凌乱。

我没胃口，回了我和陆书缘的卧室。

屋里弥漫着一股浓郁的石楠花腥味。

从门口到衣柜边，我的衣服撒了一地。

我艰难地蹲到地上，一件一件地捡。

这一块洗得发白的蓝布，是我从自己家带来的。

十二年前，家里养不起六个孩子，将排老三的我给了陆家。

从此让我不要再回去。

我用蓝布包裹着两套旧衣服，穿过大山走了二十多公里的路，对未来充满忐忑。

然而婆婆待我如亲生女。

见我比同龄人瘦弱，自己不吃，每日煮两个鸡蛋分给我们。

我也没吃，给了长身体的陆书缘。

当时我发誓，要好好孝顺婆婆，照顾陆书缘。

这一件我珍藏的花布衫，是陆书缘上初中买的。

我和陆书缘的成绩一直位居前二。

婆婆想卖了牛，继续供我们读初中。

我阻止婆婆，放弃了读书，让陆书缘带上我的份好好努力。

我们坐着牛车去县城，他用攒了一学期的钱，送我一件时尚的新衣服。

他认真地说，他一定会考上高中，考上大学，在城里买房。

让我做个幸福又清闲的太太。

可他自从上高中后越来越不常回家。

我卖完菜，去学校找他。

同学们笑着调侃：“陆书缘，你的媳妇来了！”我羞涩地搓着手，被他用力地拖拽到操场的角落。

“你穿得土里土气的，来学校丢我脸吗？”我想解释，刚开口：“我……”“闭嘴！”他打断我，“你口音怎么这么重？不是上过几天学吗，会不会说普通话？”“让我丢脸，你会开心吗？”“以后不准你进学校了！土老帽，快滚回去。”

从此以后，我每周坐牛车去县城卖完菜。

将钱放在学校的保安室里，躲在门外等他出来拿了钱再离开。

而那件穿去见他的灰色上衣，被塞进衣柜深处。

也被姜如雪扔在了地上。

明明当年得知他考上大学时，办了喜宴。

他难得和颜悦色地握着我长满茧子的手，感谢我多年的付出。

我们圆了房，怀了孩子。

一切都在逐步好转。

却如今，截然而止。

一瞬间，婆婆、孩子、亲情、婚姻都没了。

换了床单和被褥，我不知不觉累得倒在床沿睡着。

再醒来时，我眼角挂着泪。

面前昏暗的床上，摆着一颗流下两行血泪的牛头。

与我四目相对。